老腰：一家人，一座城

（“回忆是一片森林”第264篇原创文章)

立秋虽过，盛夏未退，正是炎热之际。除了接送孩子去学习打乒乓球，我又赖在家里，看看书，发发呆。

与往日不同的，是耳畔总萦绕着一些音乐的声音，有的轻缓，有的激昂，竟让我觉得像是夏季一天的节奏，先是凉爽，然后慢慢变得闷热，终又渐渐清凉下来。一时听而不厌。

我的家在汕尾这座小城的主干道汕尾大道的旁边，又与颇有城市历史的二马路、可领略大海风景的海滨大道相邻，白天黑夜相连，外面车辆行人不绝。

但自上午以来，音乐不绝，也不多见。我站在阳台张望，才见到斜对面那未完全开业的商厦，很多工作人员正不停地张罗着。搬运东西的，装饰大门的，布置花草的，练习升旗的，清洗墙壁的，很是热闹。

打开手机，才知道这座据说是汕尾市区已建成的第一高楼，名为中央广场的商厦将于明天开始试业运营。

我招呼孩子过来看看，又引得丫头一声高呼，小子甚至还试探性地向我们提出：明天过去那里吃晚饭？

我笑了，孩子的世界总是那么简单。就像我们刚搬到这里居住的时候，孩子刚到上幼儿园的年龄，带着他们上超市，一包一块钱的糖果，便成了他们一整天快乐的理由。

如今，丫头也跟着哥哥的步伐，走进中学了。

这座商厦所在的地方，那个时候还是一个汽车站。我就好像是站在阳台上，看着汽车站被拔起，土地被挖开，再埋下种子，长出高楼。

十一年了，我曾经无数次地想到，孩子长大了，自己变老了的样子。却从没想过，我生活的这座城市，也会长大。

记得有一首叫《因为一个人，爱上一座城》的歌，里面有几句话很有意思：空气中仿佛弥漫着一种温柔/看夕阳将城市染透/看过太多的悲欢离合/盼望着一个人让我感动。

我爱的人，就在我的身边。如果说一座城市，是钢筋水泥的森林，那么我和妻子，便是在这座森林里，守着巢，看着孩子慢慢长大，最终飞离我们的身边。

因此，我不需要像歌词里所说的，盼望着一个人让我感动。

但是，走在这座城市，那些新立的大楼，那些安静的老巷，它们也都是一个个的故事，深深地扎进泥土，成为这座城市的根。

生活在这座城，何不写写这座城？

我坐在电脑前，开始倾听指尖与键盘的对话。

一家人，一座城，以此为序。