灵运
【郑重声明】文章系原创首发，文责自负
某年清明，雨落得纷纷。我躲在舅妈家老屋的青黑瓦片下，待着雨住。世间的事多不如人愿，就像这雨，先是细线，尾后转为粗条，用木盆往下倒似的倾泻而出，但很快又恢复平和。平和后的天空，乌云挂在远天，不如春雷涌动时的墨染，反倒如滴墨晕染开后浸出的薄纱，它们交织着，灵动曼妙。我想，一定是天宫的廊桥刚走过一位仙女，她霓裳的一角撩动水汽，汇成人间一景。
老屋的门外是一块很大的院坝，三面用砖墙围着，附和老屋拼成个口字，“口”的顶头辟出个阙处，按着一道很厚重的铁门。铁门外正对着乡道，以它为中轴，对称出两旁的屋舍。透过敞开的铁门向外看，一个赤裸上身的年轻男人张开双臂，开着步子由东向西跑，然后又绕回来，由西向东跑。飘落的雨滴裹在他的头上，将发丝麻似的拧成一股股，风吹后，旋出个鸟窝来。
听舅妈说，这个男人叫陈灵运，是从城里来的大学生，在后山承包了片林子，种了许多果树。他虽看上去神经兮兮的，像是个被鬼魂上身的疯子，但确也带动起本村的经济，且没做过任何出格的事情，村里人多数时候便由他去了。舅妈还说，每到下雨天，陈灵运都爱这样跑，偶有几个看热闹的村民打着伞在路上候他，想跟他掰扯两句，却始终不能如愿。陈灵运只是来来回回跑，在雨里，世界此刻仅他一人。至于他要跑到什么时候，是在停雨前，还是停雨后，天下恐怕只有他自己知道。
约莫午后，雨停了，仙女余下的最后一抹薄纱散尽，娇阳拨开阴霾可劲发出耀眼的光，光在水气的折射下显得柔和，并不晃眼。就着这份晚来的柔吃下一碗荞麦面，唇齿间谷物的香味唤醒了儿时的记忆，那时舅妈两鬓还没挂起白霜，我仍旧是那个无忧无虑的小男孩，在她的小店门口嬉戏，累了坐下来，也是吃的一碗荞麦面——十五年过去，味道依旧未变。
午饭过后，我站起身，提上纸钱、蜡烛和鞭炮准备到后山去祭拜老人。我家的祖坟就在陈灵运承包的果园后面，必须穿过果园，否则要绕上好几公里的山路。陈灵运虽性格古怪，倒也十分近人情，只要是村里人，都能毫无顾忌地进他承包的果园。陌生人打过招呼后，也能顺利从中穿过。不过若有谁想故意破坏果树，一定会招致十分严重的后果。陈灵运就是这样一位性格鲜明的人，好说话，但不好惹。这是我对他的初印象。
依着惯例，我从果园穿过，径直朝祖坟方向走，脚下是松软的土壤和粉红色或是白色的花瓣，花铺在土上，“落红不是无情物，化作春泥更护花”，这句诗毫无征兆地从我脑袋里蹦出来，然后随着我的目光一起，在果树的枝丫间游走。不得不说，陈灵运把果树打理得很好，每一棵树都蕴含着浓郁的生命力，身在其中，城市里带来的喧嚣声忽地从耳畔消失，余下独属农村的自然之声。
快走到果园的尽头时，我发现不远处升起一缕青烟，走近一瞧，是陈灵运在烧纸钱。我有些好奇地上前询问：
“灵运兄是在祭奠家祖吗？怎不去坟前烧纸钱？”
“哦，你是晏家的外甥吧。我见过你几次，有印象。我不是在给祖先烧钱，而是在给自己烧。”
“给自己烧？”
“是的。”
“灵运兄倒有些幽默细胞在身上，但这种玩笑可开不得，尤其是今天。”
“我没在开玩笑。你想，人总是要死的，提前给自己存些‘买路钱’，要真到下面了，也能过活几天舒坦日子不是？”
“这倒是我从未设想过的……不过要都按你这个烧法，下面不会通货膨胀吗？”
陈灵运瞪着眼睛看着我：“兄弟你叫什么名字，竟如此天才。”
“灵运兄说笑了，我叫欧阳墨。”我将提着的东西移到左手，伸出右手和他握手。就此，我和陈灵运渐渐熟络起来……
记得某天清晨，天蒙蒙亮，我起床随舅妈喂鸡。将饲料倒进食渠里，看着从鸡舍四面八方涌来的鸡潮，心里不自觉有些发毛。有些鸡为了跑快些，使劲扑腾着翅膀，仿佛要飞起来般高高跃起。我感觉它们只需稍一用力就能跨过鸡舍的篱笆，重新获得自由，但很奇怪，至今鸡舍里没有逃走过一只鸡。据舅妈说，以前是有鸡逃出篱笆的事，不过不是本地鸡，而是从外面引进的品种。舅舅把它抓回来没多久，它又逃出去，反复几次，舅舅的耐心被耗光，那只鸡最后当着所有其他鸡的面被斩了首，鸡群从此更寂静了。
几声鸡鸣过后，太阳越发明亮，整个村落也热闹起来。今天是紫崖村赶大集的日子，人潮从四面八方涌来。对此我并不很感兴趣，奈何拗不过舅妈，便只好随她赶集去。集市的人很多，卖家很多，买家也很多。有卖猪肉的，有买猪肉的；有卖鸭肉的，有买鸭肉的……恍惚间，我看见个熟悉的身影从眼前掠过，扛着锄头似乎要去哪里。是灵运兄。我有些好奇地跟上去。
灵运兄的步子看着不快，但无论我如何追赶，我们之间总差着一段距离。忽地，他停下来，回头看着我。这种无征兆的回头着实有些吓人。
“欧阳兄这是要去哪里？”他微微皱着眉头，语气平淡。我能感觉到，他有些生气。
“呃，我在集市上看见你扛着锄头走过，有些好奇就跟了上来。况且，我确实对集市提不起什么兴趣。对不起，我不是有意要跟着你的，只是莫名……”我的舌头不受控制地在嘴巴里打转，简单的词组此刻竟变得佶屈聱牙。
“没事，你跟来吧。”他的眉舒展开，语气恢复以往的平和。我大步跟上去，原先始终追不上的那段距离，此刻被很轻松地补足。
“灵运兄，接下来我们要去哪儿？”
“去村子后山的一棵老槐树下。”
“老槐树？我从没听舅妈提起过。”
“村里人很忌讳那里。因为传言有小孩儿在那里失踪过，到最后都没找回来。村里人认为，槐树本身就很邪性，更别说出了邪事的老槐树。”
“我们去那里干啥？”
“不干啥，就是去看看我的老朋友。”
“看老朋友？为什么还要拿着锄头。”
“免得村里人生疑。”
约莫走了二十分钟，集市的喧嚣彻底没了影踪。突然，灵运兄毫无征兆地将锄头放下，手指向前方。
“喏，那就是老槐树。”
我寻着他手指的方向看去，一颗参天的巨树矗立在眼前。老槐树的树干很粗，差不多需要三四个成年人手拉手才能将它完全抱住。它的树干上爬满了青苔，一直延伸到周围的土地上。老槐树很高，差不多三四层楼的高度。它的枝桠野蛮生长，并不笔直，蛛网似的将天空分割成片片湛蓝的碎片，阳光透进来时，那灿烂的光斑透过碎片撒进林中，斑驳了地上的一片翠绿和翠绿里藏着的一众生灵。想不到小小的紫崖村，竟有如此美景。
我和陈灵运背靠着老槐树并排坐下，屁股下的青苔传来柔软的触感，再加上温暖的阳光在皮肤上休憩，整个人仿佛同整个树林融合般，说不出的惬意。迷迷糊糊间，灵云兄的声音响起：
“怎么样？我这老朋友还不错吧。”
“灵运兄好眼光，真会挑朋友。”
“欧阳兄说笑了。你以后，还是叫我灵运吧。”
“好。那你以后，就叫我墨吧。”
“灵运。”
“嗯。墨。”
“嗯。”
……
没过多久，受邀到灵运家跟他喝酒，我俩将一张木桌子搬到果园里，从屋里牵出一条电线点灯，昏黄的灯光下，灵运的脸被映得立体起来。那是我第一次仔细观察他的面庞，之前，他整个人的形象在我心里一直很模糊。我只知道，他的个子高高的，身材瘦瘦的，但摸上去能感受到肌肉的轮廓，兴许是他常年在果园里历练出来的。灵运的颧骨很突出，衬得整个人更加消瘦了些，他的眼睛不大也不小，但不自觉会透露出一种干练劲——我不知道怎样确切描述这种感觉，但可以肯定，它是一种常见但又玄乎的东西，只可意会不可言传。
我从灵运的卧室里搬出来两把小木凳，他则从厨房里拿出些下酒菜：卤牛腱子、油炸花生、拍黄瓜、白糖西红柿和茴香豆。我则带来一瓶好酒，朋友送的，用一个没有标签的透明玻璃瓶装着。待他准备完全前，我顺手拿过两个分酒壶并将它们斟满。我们俩的动作几乎是同时停下的，彼此相视一笑，抬手将一口杯中的美酒一饮而尽。酒液顺着咽喉下肚，没有一丝辛辣感，竟让人不觉得是酒，直到从胃里反上来的酒香才坐实它酒的身份。
“好酒！”我俩齐喝一声，将空酒杯向对方面前倾倒，第一次的“交锋”便落下帷幕。
灵运常给我一种半魔半仙的感觉。他大多数时候活得像神仙一样潇洒，无拘无束，好不快活。但某些时刻，他不遵守规则的模样，他和人争辩的模样又让我觉得像一只魔，仙是不屑与人争辩的。不过他这种半魔半仙的状态在我看来恰到好处，更真实也更令人着迷。在生活中，我属于慢热的人，所以很多友情都是相处十多年后积攒下来的，唯独对灵运，仿佛一刹那间的相处就蕴含了十年的情谊般，同他交流起来十分舒适顺畅，就像相识多年的老友，彼此间不需过多的解释便能心领神会对方的意图。
大口嚼着牛肉，香料的芬芳在我的唇齿间停留，久久不肯离去。灵运的脸开始红起来，他的酒量并不算好，一两下肚便泛起些醉意。他搭着我的肩膀，酒气满身，俯在我耳畔低声轻语几句，我并没有听清，本想追问，他却又扯着嗓子吼起来，唠叨起近些年发生在他身上的事。
“墨，认识你是我来紫崖村最大的收获！真的，不是酒话！本科四年，硕士三年，博士四年，没有人，没有任何一个人懂我，直到遇见你。我们就像……就像俞伯牙和钟子期，高山流水。”说到这里，灵运直接拿起分酒器，将其中美酒一饮而尽，接着顺手抓起一把花生米，放进嘴里咔吧咔吧地嚼着。待咽下最后一粒花生碎，他的声音又幽幽地从嘴里冒出来，不同于之前地大吼和耳语。
“农学，多么好的专业，亲近自然，没有人类社会那么多花花肠子。像你，墨，学地质学，和石头打交道，也是自然的一部分，我们都是自然的一部分……那些学金融的看不起我，说我白瞎了那高分和高智商。他们那叫什么金融？就卖点茶叶和酒也好意思说自己搞金融？还有开超市的，说什么连锁超市，还有那个什么会员超市，在我看来，全他妈扯淡！高校学的那点经济学全用在这些地方了，还好意思笑我土？
你看看现在的紫崖村，地方经济被我带动得多好？我这才叫金融，人民的金融！紫崖村，土壤好，昼夜温差又大，多适合种水果，就是有些缺水，只要把这个问题解决了，一切不都水到渠成了吗？你看身后的果园，全是些稀有品种的果树，我做的就是精品水果，专赚他们那些搞金融的钱。他们不是追崇什么日本水果吗？我就把包装全印上日文，当装饰又不犯法。这不就是他们喜欢的金融吗？不过是些骗钱的小把戏，连我这个搞农业的都会，你说好笑吗？
我知道，村里人都说我是疯子，不过看在我带着大家挣钱的份儿上，睁一只眼闭一只眼而已。这个村本来就封建，哪里容得下一个给自己烧纸钱的人？要是年轻人多还好些，可整个村子几乎就剩些老头儿老太太了，更是偏见得很，也提供不了什么劳动力，每个农忙我都得去别村请人。我不仅要付工人工钱，还要付地租，忙个一年到头也挣不了几个钱，还被到处传谣言。墨，你说我图啥？还不就为了年轻时那点不知死活的梦想和信仰。原先那些年轻一辈倒是走得潇洒，全往大城市挤——老子就是从大城市来的！大城市有什么了不起？凭什么看不上我们种地的？他们吃的米哪里来的？菜哪里来的？没有农业大省的牺牲，哪来他们金融大省的繁盛？还搞他妈什么地域歧视——丢着自家爹妈不管，就每个月寄点钱来，还觉得自己可孝顺。可笑，都可笑得很！
墨啊，我就和你一个人说。我准备在这里搞个机械化生产，把打药啊，采摘啊全都自动化。希望以后能吸引大批的年轻人才回村，慢慢的，紫崖村一定能被我打造成这个市甚至是这个省的经济模范村……你看，那是年轻时候的我在笑呢……我没有食言吧……”说着说着，先前还手舞足蹈的他竟趴在木桌上睡着了。
我将灵运搬到他床上，喝醉的人相较平时会沉很多。看着瘦的灵运醉酒后分外压手，沉甸甸的，像他平日里丰收进编织框里的那些水果一样。安顿好他后，困意从黑漆漆的门外袭来，我的眼皮开始打架，精神被一点点剥落。我竟躺在陈灵运家客厅沙发上睡着了，再睁眼时太阳已经爬上树梢了。
昨晚酒后的佳宴吸引来一群飞虫，它们有的盘旋着，有的落在盘子附近，像是在等待开餐的秃鹰。我扭头朝卧室看去，灵运没醒，嘴巴蠕动着，像是在呢喃，又像是在回味。我走到果园里撑了个懒腰，开始收拾昨日的凌乱，“秃鹰”们一哄而散，留下几个胆子大的贪婪地吸吮着桌上的残渣。将最后一个盘子洗净收好，灵运从我身后冒出来，言语里带着几分戏谑：
“没想到我们欧阳大作家也会打扫卫生。”他知道我最近在给一家地质科普杂志供稿。
“小趴菜，喝那么一点就倒了。还要我这个客人打扫卫生，脸都丢光了。”我反呛回去。
“墨兄何出此言，我们怎能分彼此？”
“行啊，不分彼此。你把银行卡里的钱给我花点。”
“这不都在你肚子里了？”
“昨天那点菜能算？”
“算，怎么不算？得，别矫情了，走果园里，我请你吃提子。”
“提子有什么好吃的？”
“五百一串。”
“这个吃得。”
我跟着他走到一处水泥架下，翠绿的藤蔓在架子上蔓延开，织成一张网，将一串串宝石绿的提子裹挟其中。那些提子虽都还挂着，但已经全被塑料膜封好，据陈灵运说，一旦有买家下单，便从藤上剪下来直接发走。
我好奇地问他：“不担心有坏果子吗？”
他皱着眉看我，道：“发走前肯定会把不好的剪下来……”
说话间，一串鲜嫩的提子已经出现在我手里，我将套在外面的塑料膜撕开，露出里面翠绿的果子，一颗颗饱满得可爱，像胖娃娃的身体。我撷下一颗来，用手擦了擦便迫不及待放进嘴里，那鲜甜的滋水在牙齿咬开果皮的一瞬间裹满口腔，一股花香从果肉里蹦出来，混合着本身的果香，吃起来别有一番风味。
“这也太好吃了吧！怪不得能买五百一串。老板大气。”
“你还客气上了。这串咱俩吃，你再给舅妈带一串回去。”
“哦？今天这么大方？”
“我什么时候抠门过？”
享受完果子的芳香和果园明媚的阳光，我带着另一串提子朝灵运挥挥手，便头也不回地开着步子朝舅妈家走。我和他约好，等蜜瓜成熟的时候，又到这果园话酒畅聊。没承想这一别竟是永别……
“你知道蜜瓜配什么最香吗？”
“配酒？”
“除了酒呢？”
“不知道。”
“当然是火腿。火腿的咸香夹着蜜瓜的甜香，最后就着酒香。别提……”
“你请我吃！”
“你请我喝！”
……
灵运走的时候，留下一首诗：
春暖花开的时候，
花儿问我：
你是谁？
答：
我是清晨的露水。
艳阳高照的时候，
小草问我：
你是谁？
答：
我是午后的惊雷。
……
我用热血浇筑青春，
果园给我回答：
你不负韶华！
这不是他留下的遗书，而是情感外放后率性所为。他并不想死，也没有死的理由。他是为了救一只落水的小狗。是的，一只小狗。我能想象到背后有多少冷嘲热讽，灵运一定会和他们吵架，然后扭过头来对我说：生命的重量不会因它的载体而变得轻薄。我回：理想主义者。他回：你不就是我吗？
此刻，灵运就躺在那里，毫无生气。我揭开他脸上盖着的白布，露出那张熟悉又陌生的苍白的脸。他被水泡得有些发肿，口鼻处不断往外渗水，手脚密布着皱纹，像刚泡完澡一样，若不是他身体冰凉的触感，我始终以为他只是睡着了。想起第一次见面时他给自己烧的纸钱，终究还是用上了，不过时间的确过早了些。村里人说他犯了大忌，给水鬼做了替身。我并不理会这些流言，而是走到屋外，将一捆纸钱点燃，看着土黄渐渐变黑，飘向远方。
我收养了那只被他救起来的小狗，取名灵运，我抱着它在灵运的灵堂前磕了三个头，心中竟希望灵魂是真实存在的，那些骇人的传说也是真实存在的。这样一来，说不定灵运的灵魂能附在小狗身上……这个想法一定会被灵运耻笑的。
再次回到那片熟悉的果园，在葡萄架旁有一片沙地，是灵运专门开垦出来的，用来种些西瓜和蜜瓜。此时的沙地里，被打理得很好的蜜瓜一个个坐在那里，等着远方的人将它们买走。可是，谁又能想到，种出这些甜美水果的人已经走了。这个果园呢？或许会荒废，或许会有人接手。这么美好的事物，就此消失该多么可惜呢？一种冲动开始由心脏蔓延全身……
从那一刻起，紫崖村又会出现一个在雨中奔跑的身影。还有，那只叫灵运的小狗……
