打谷晒谷场

水泥地晒斑褪成老年斑，裂缝里钻出倔强的稗草。曾经这里铺满金色的波浪，木锨扬起时能看见彩虹。

东南角缺了口的石磙，是当年孩子们骑过的旋转木马。现在它陷在泥土里，像颗被舔化的水果糖。晒场边歪斜的杨树，还在练习三十年前那个鞠躬的姿势。

月光来洗晒场时，总有些稻壳从地缝浮上来，像沉船里逃出来的气泡。