92家房客·三脚猫
“哒——哒——哒——哒——”
马蹄踢踏似的声音，缓慢地由远及近，正在下棋的邻居们不用回头，也能听音识“人”——这是“三脚猫”刘大爷来了。
一个60多岁老人，180厘米的大块头，虎背熊腰的身材，浓眉大眼的长相，和瘦伶伶、娇弱弱的“猫”八竿子打不着。
刘大爷属虎，老虎也是猫科动物，虎约等于猫。“三脚猫”巧妙地避开了别人对他属相的调侃，可谓是精妙绝伦。
“三脚”倒是名副其实，一只是他的“原生脚”——娘胎里带的，另外两只是“辅助脚”——一对拐杖。刘大爷20多岁时，一场车祸让他失去了一只“原生脚”，双拐给了他继续行走的希望。
“哒——哒——哒”，便是双拐敲击地面发出的，那一只原生脚慢悠悠地腾挪着，行走好似与它没有了关系，它已然失去了脚的功能。
“三脚猫”这个外号，是得到刘大爷认可的，不仅不会怒气，反而经常自我调侃，“猫可比虎强”，“三只脚比两只多”，“猫有九条命”……
如果没有这样乐观通达的性格，估计刘大爷早进小盒子里碎成渣渣了。
40年前，20出头的“小刘”，是一个意气风发的大小伙子，炼钢厂铁骨铮铮的汉子，一身的好力气，性格也乐观开朗，厂里有好几个漂亮姑娘对他暗送秋波，大好的前途一片光明。
可是，一场突如其来的意外改变了他的人生。
一天下班回家的路上，一辆卡车在公路上不知为何跳起了“迪斯科”，左冲右撞之时吓懵了一对过马路的母女。
小刘正巧路过，当机立断，冲了过去，推开了那对母女，自己却被飞驰的卡车压过了双腿，一条腿从膝盖处截肢，另一条腿伤到神经，表面上看着是一条腿，却使不上力气，好歹捡回来了一条命。
肇事司机是酒后驾驶，家里赔了一大笔钱，人家背后的靠山硬，关了几个月就回家了，却给小刘造成了终身残疾，把那一对母女也吓出了精神障碍。
唉，哪有公平的事啊！
小刘虽然得到了赔偿款，心里却分外郁闷，年轻气盛的他不得不依靠拐杖来生活了。要知道，以前可是厂里足球队和篮球队的主力队员呢，巨大的反差让他终日闷闷不乐。
炼钢厂可不养废人，下了班路上发生的事也不能算工伤，领导象征性地慰问了一下，就找了个理由辞了小刘。
眼见着小刘日渐消沉，小刘的爸爸老刘坐不住了，他家祖传的手艺是“白事纸匠”，一直开着白事作坊。做个花圈，扎个童男童女，白马黑马的，那都是不在话下的本事。更厉害的是，老刘写得一手飘逸的好字，那个字啊，放到花圈的挽联上面，简直是书法家的水准。
放在以前小刘是不屑一顾的，男子汉干一些涂涂抹抹、写写画画的活儿，不够气派。
“好汉不提当年勇”，现如今腿不能动的小刘，只能被迫跟着他爸爸从头学起，才几年功夫，各种零碎的活都干得有模有样的，更是凭借着天赋异禀，书法方面小有成绩。
晃着晃着，年龄也奔三了，老刘两口子嘴上不说，急在心上。 以前工厂里对他暗送秋波的女孩们，一看到原先英俊潇洒的小伙子变成了一个残疾人，都躲得远远的。媒人介绍的女孩子，都是在瞎子、瘸子、傻子范围里选，老刘的家境也看不上她们。
小刘也知道自己的条件，因为是独生子，他打算抱养一个孩子，给自己送终，找不到合适的就自己过吧！
30岁那年，一个漂亮的姑娘去店里买冥纸。
她的名字叫桂芳，桂芳虽然有轻微的小儿麻痹症，可是脸蛋漂亮，柳叶眉、杏仁眼，长得端正秀气，还有一门裁缝的好手艺。
见了她，小刘活了心，这辈子可能再也遇不上这么合适的人了。巧的是女孩的哥哥是小刘的工友，两好凑一好，喜上添喜了，这门婚事竟然成了！一下子去了老刘两口子的心病。
一年以后生了一个集齐他俩所有优点的胖儿子——治国。
浓眉像他，杏眼像她。
挺鼻像他，红唇像她。
年画娃娃似的儿子，把一家老小喜欢得不得了。
三年后，又添了一个和小刘长得一模一样的闺女——杏樱。
妻子桂芳用自己裁缝的手艺，给孩子做最时兴的衣服，儿子打扮得干净帅气，女儿花枝招展。
这一对孩子，领出去都是“啧啧”的赞叹，再一看他们旁边父母，又添了“唉——”的感叹，孩子是“鸡窝里飞出的金凤凰”，父母拖累了孩子，投胎投错地方了。
小刘和桂芳也都明白别人的白眼，所以他俩卯足了劲干活。桂芳做出来的寿衣更是一绝，无论款式和布料都比别人家胜了一筹，给原本就生意红火的店铺锦上添花。
老刘和老伴两个人，全部精力用在了照料孙子、孙女身上，脸上的笑容像焊上去似的，什么时候见都是喜气洋洋的。
这叫什么？塞翁失马，焉知非福。
小刘意外残疾了，接手了店铺，生意越来越红火。三十岁才找到一个残疾媳妇，生下的两个孩子个顶个漂亮、聪明，比他的同龄人过得都好，能不高兴吗？
1992年，大孙子治国上了小学，老刘包揽了每天接送孙子的活儿。
也就是那一年的冬天，年末了，冷得刺骨的天儿，路面的冰溜溜滑，老刘一步一滑地牵着孙子治国往家走，路过一个十字道口，治国贪玩，打了一个“呲溜滑”，顺势摔倒了，老刘去拉治国，也滑坐在了地上。
一老一小还未彻底起身，一辆自行车路过，七扭八拐地倒在了地上，把刚刚起身的治国压倒了，脑袋沉沉地落了地，嗑到了一块石头上。
治国虽然戴着帽子，可是瞬间摔倒的寸劲还是让他直嚷着疼，哭得眼泪一串又一串。
当时都没介意，小孩子摔一下、磕一下再正常不过了，可是治国还是隔三差五地喊脑袋疼，疼死了，哭着喊着往墙上撞。
老刘一家子心疼得快碎了，领到了镇上的医院，摸一摸，听一听，没事，又去了市里的大医院看，也没说出个原因。
老刘调动了这么多年积攒的关系，什么阴阳先生、风水先生、打卦算命的，看了一个遍。
有说他家祖坟位置不好，有说治国死去多年的太爷爷想孩子，回来摸了摸他的头，还有的说是孩子的名字太大，生辰八字压不住……做了多年“阴阳买卖”的老刘一下没有了主意，为了孙子，一样一样尝试。
结果，治国头疼一点也没轻，连学都不能上了。犯起病来躺在地上打滚，哭得撕心裂肺，好了又恢复聪明伶俐的样子。
一家人都被阴云笼罩着，93年的新年也没过好，过了年就要带治国去北京看病。
好巧不巧，治国和小伙伴去河里滑冰时，又突然犯了病，哭着喊着打着滚，不慎掉进了旁人捉鱼的冰窟窿里。等家里人得知消息，治国已经漂得没有踪影。
此时，小刘恨透了自己的腿，如果像以前一样，他肯定会下去找儿子的。全村人帮忙找了两天也没有消息。
不久，下游的人网鱼，捞上了冻得僵硬的治国。
沉默了好几天的小刘，把儿子抱在怀里，试图把他的身体捂暖和，可是治国的身体就像河里的冰一样，冻得透透的。
桂芳亲手做了一件棉大衣，给儿子裹上，抱着放进了小刘做的棺材里，那里面放了治国最喜欢的木头枪，还有他爱看的小人书，爱吃的猪头肉。
老刘哭，他老伴哭，杏樱哭。
小刘不哭，桂芳也不哭。
哭的人可以宣泄情绪，哭不出来的人，在心里哭，聚成一滩苦水。
从此，桂芳这个裁缝，只做小男孩的衣服，只做8岁大小的，想儿子了，就没日没夜做衣服，做着做着，累乏了，就能看到儿子了，背着书包张着手，跑过来喊“妈妈”。
小刘几天的功夫，头发全白了，他还不到40岁，已经经历了人生里的两次变故。失去自己的腿，他挺住了，失去儿子，他彻底垮了。
为了女儿，他还是要振作起来，撑起一个家。
老刘两口子也病倒了，不到一年，相继去世，陪伴在孙子治国旁边……
2000年以后，村镇动迁，小刘一家三口搬进了楼房里，小区外面买了一个公建，继续做生意，只不过经营项目变了，变成了一家食杂店。白事生意不好做了，竞争压力很大，老两口腿脚都不好，争不过年轻人了。
“哒——哒——哒”，“三脚猫”刘大爷终于“走”近了，向邻居们点头示意，坐在了台阶上看邻居们下棋，又沉默了。
“我说呢，找你不见，果然在这里看下棋，披着外套吧，冷了……”桂芳姨不知什么时候找到这里，递给刘大爷一件外套。
刘大爷接过了衣服，并没有回头，“治国爱看啊，那么小，我都下不赢他，唉，长大更了不起……”
桂芳姨听到了“治国”两个字，眼泪就像开了闸的水龙头，不受控地淌着，等刘大爷回头时，眼泪早已顺着沟沟壑壑的脸庞滴答滴答着。
“我怎么哭了，你说说，你怎么也哭了，老喽！”刘大爷勉强地笑着，捶了捶那一条“原生腿”，一到变了天，腿就疼。
邻居们心知肚明，不好劝说，这样的苦难，任什么语言也化解不了，只是默默着陪着他伤了一会儿心。
“走吧，回家，杏樱今晚回来，我做两个好菜。”桂芳姨擦了擦眼泪，扶起刘大爷，一并往家走。
刘大爷拄双拐，拖拉着一条腿，桂芳姨点着右腿，跟在身后。两个人走进了温暖灿烂的夕阳里，身影被拉得很长很长。
