俩老头

上周六走访，认识了俩老头。一个姓石，为避讳叫做九老头，为何有这奇怪的避讳，我也不甚了了。一个名中有个伍字，所以叫五老头。
我们先遇到九老头，光头，干瘪瘦小，略有点佝偻。他说五老头家狗很凶，自告奋勇带路先去五老头家。他从路旁捡了根枯竹竿拄上，佝偻着背走在前面趟路，野草灌木掩没了他半个身形，凉拖鞋踩在湿滑的路上噗叽着响。
九老头老婆有精神疾病，自嫁过门就没干过活。儿媳是糖尿病，在家吃药养病。儿子一个人长年在广东打工挣钱养家糊口。76岁的九老头则种点庄稼，养几只鸡鸭补贴家用。
我看不到他的表情，但他那细声细气，带点地方口音的话语，却极平静，没有煽情，没有抱怨，如聊别人的事一样。
五老头家的狗果然凶，老远就从竹林深处冲了出来，好在九老头有备而来，我们才免了这无妄之灾。
五老头在九老头细声细气的呼唤中，或者确切的说是在狗吠声中，从竹林后面的屋角转了出来。同样的光头，同样的干瘪瘦小，同样的佝偻着。
五老头82，老伴早就不在了，独居。几个儿子都在外面打工挣钱，也都在城里买了房。说起这些，五老头似有掩不住的骄傲。
五老头还种了庄稼，养了鸡鸭。我以为老头是闲不住，说这么大年纪了，儿子又能挣钱，何苦还那么劳累。九老头说，不种庄稼他吃啥，他儿子过年还要回家拿腊肉，拿鸡鸭呢，五老头默认。我问儿子们给他钱不，他说儿子不问他要就阿弥陀佛了。我问儿子打电话不，五老头说一年也打不了两三次。
没什么说的呀，打什么电话，他说。
五老头坐在檐下右边的板凳上，混浊的眼神看过来，无意识的吧嗒着干瘪的嘴。
九老头坐在他对面，手扶那根竹杖微侧着身子望虚空，枯瘦的脸颊紧绷着。
我一时有点恍惚，说不上是沉重是空虚还是有一点点的无奈。