平行空间
【郑重声明：原创首发 文责自负】本文参与伯乐主题写作之【遗憾】
楔子
这是一个小小的院子，院墙的根部有轻微的泛碱，脱落的墙皮露出红色的砖，砖上面的墙皮又在翘起，黄色的麦草从尚未脱落的墙皮下探头探脑。
阳光很充足地照着这个院落，让人一看就觉得温暖、舒适。主房的门关着，厨房的门却开着，略暗的厨房有一个红点在闪动，随着一点灰烬的掉落，炉膛里发出了“咔哒”的一声。红点随着响声变得大了起来，虽然只是闪动了一下，灶门却也能看得见了，一只黑黑的锅子在炉子上放着，盖子在蒸汽的冲击下，发出轻微的嗒嗒声，蒸汽在响声的伴随下，袅袅地升到房顶。一个留着齐耳短发的中年妇女在炉灶前忙碌着。
这是一个梦，一个我非常熟悉的梦。
一
我被明亮的太阳晒醒。我一边回味着梦境，一边穿衣服下床。我略微有点心急地来到了阳台，想看看院子中间的那栋平房。
院子里只有一片废墟，一个挖掘机停在废墟的旁边，阳光明媚地照着它的履带。
我家是一个废品收购站，我爸爸妈妈都是收废品的。我们的房子在一片废墟上，是用铁皮、石棉瓦、木板、砖头，甚至纸板搭建的，院子很大，院墙是用竹筢子围成的。院内堆积着各种乱七八糟的东西，一年四季散发着浓郁的臭气。
所以，在我小学毕业时，爸爸决定不让我上学了。我在旁边听着，觉得挺在理的，想不出什么理由来反对。你想想，哪个老师愿意教一个天天生活在垃圾堆里的学生呢？哪个孩子愿意和一个浑身散发着臭味的人做朋友呢？更何况这个孩子又不聪明，还喜欢做一些莫名其妙的梦。
我们家都是收废品的，我指的是其他人，也就是亲戚们。我舅舅家在这个城市的另一头，和我家隔着整个城市，我们占据了这个城市的东头，他们则盘踞在西头，我们都在城乡结合部。我们想见一面，得用半天时间。虽然如此，舅舅家的女儿二丫，仍然不辞劳苦地经常来我家，一来就管我爸妈叫爸妈。我妈只有见了她，才会露出一点笑容。而我，则想不起来我妈是否对我笑过。
他们很重视过节，我说的他们就是我爸、我妈、舅舅、舅妈和二丫，不包括我，因为我不用过节。
他们什么节都过，不管是元旦、春节，还是五一、十一，以及端午、中秋，甚至圣诞节、感恩节他们都过。一过就聚会，两家分别做东，你家一次、我家一次。只要是节，他们就要聚会。
二
我自从小学毕业以后，就无所事事地到处游荡。不知为什么，爸爸妈妈不让我跟着他们一起收废品。也许是因为烦我吧！反正他俩一见我就没有好脸。
他们如果要出门去收废品了，都会给我一把零钱，我待在家里也好，出门游荡也好，他们是不管的。所以，我也不爱回家，经常躲在家后面一个废弃的水库里玩。这个水库早都干涸了，库底有许多一人多高的水泥管，我玩累了就在水泥管里睡觉。有时候好几天都不回家，饿了就买点饭吃。爸爸妈妈从来不找我，也不问我去哪里了。我能看出来，他们根本就不想知道我一天到晚在干什么。
我只要在这个水泥管里睡觉，就特别喜欢做梦，而且每次都做同一个梦，一个温暖的小院，一个温馨的厨房，和一个慈祥的母亲。
当我第一次把这个梦讲给爸爸妈妈听时，妈妈露出了厌恶的表情，爸爸则怒气冲冲地叫我白眼狼，说后悔养我这么多年了。他们奇怪的表情吓着了我，我从此以后就再也不给他们讲我做过的梦了，虽然这个梦后来又做过很多次。
今天他们又要聚会，我不知道今天是什么节日，我也不想问他们。妈妈从抽屉里拿出一把零钱递到我手里，告诉我说：“我们要去你舅舅家，你不要到处乱跑，把家看着点。”听到这话，我居然感到了一点点温暖，想看着母亲的脸点点头，她却满脸厌烦地走远了。从小就盘踞在我心里的寒冷又回来了，我不由自主地打了个寒颤。她厌恶地对爸爸说：“你看看，你看看，这么热的天气，他还在打冷战。这个孩子有问题呢，咱们白养了。”
爸爸用没有右手的手臂指着我说：“你看看你的熊样，今天是重阳节，你的同学们都去爬山玩了，你行吗？幸亏再没有让你上学。”
我悄悄地看了一眼我自己的右手，不知道为什么，我的右手是团在一起的，好像被烧过一样。我特别想知道我的右手为什么是这样的，但是一看到爸爸妈妈冷漠的神情，我就张不开口了。
三
我经常去一个叫三岔路口的地方，这地方离我家大概有几十里路，具体多少我也不清楚。反正边走边玩，需要两天时间。我每次都是走着去的。其实路边有各种各样的车，公交车、长途车、出租车都有。但是我一次也没有坐过车，我愿意边走边玩，慢慢地去。
我是偶然来到这个地方的，有一年，舅舅在老家的女儿大丫抱着孩子来看她父母了，她盘桓了好久，我都觉得她不会回去了。她甚至在我家都住了好几天。她在我家住的时候，我就没有地方去了，虽然可以睡在门外的水泥管里，吃饭也会喊我一嗓子，但是我还是觉得自己和他们不是一家人。他们在一块儿是很欢乐的，一看就是一家人。我即使坐在旁边，也融不进这个快乐。
我的快乐在外面。
我沿着马路往前走，慢慢地走，一直走到了这个三岔路口。
路中间有一院房子，像海里的小岛，三面都是马路，背后是一片树林。风吹来，树叶发出沙沙的声音，听不见虫鸣和鸟叫。周围没有人家，这是一个独院。
院门口是一排粗壮的柳树，都有一人多抱，树下摆着几十个塑料桌椅，坐满了卡车司机，路边的小屋里传来烹炸的声音，一盘盘菜肴从房里端出，一同端出的还有一壶壶开水。
院墙是红砖砌成的，外面没有粉刷，墙壁露出斑驳的颜色，院子里有一个地沟，地沟上停着一辆卡车，车的下面，有两个黑魆魆、油呼呼的人，正站在地沟里忙碌着。
院子的左面，堆满了各种东西，有汽车轮胎，有废旧电瓶，还有拆下来的汽车座椅，我觉得很像我家的院子。
院子的右面，放着一辆被撞得面目全非的小轿车，一个满脸油污的修理工坐在汽车顶上晒太阳。
我呆呆地看着这些卡车司机，他们如同水泊梁山上的好汉一样，大口吃肉，大口喝汤，遗憾的是没有人喝酒。说话时发出像吵架一样的声音，离开老远就能听见。不知为什么，我特别爱听他们说话，我对这样的声音很着迷，我目不转睛地盯着他们，听他们吵吵嚷嚷。
当我送走第三批司机时，太阳下山了，我也引起了老板的注意，他端给了我一碗肉丝面，我这才觉得饥肠辘辘了。我蹲在路边，狼吞虎咽地把一碗面吃了下去。当我过去付款时，老板居然一愣，“你有钱啊？我还以为你是…”
我看了看自己，也觉得自己有点像流浪汉。
我留在了这里，我当了老板的徒弟，学习修车和做饭。
我喜欢和司机们聊天，喜欢听他们说的话，他们也知道我爱听他们说话，就打趣道：“你该不会是从我们那里拐到这里来的吧？”
“不不不。”我赶快否认，我有爸爸妈妈，虽然对我不是很关心，起码也没有虐待，甚至什么活都不让我干。
“你离开家这么久，他们不找你吗？”
是啊，他们找我了吗？这么长时间不见，他们会着急吗？老板给我放假，让我回一趟家，不然就不要我了。谁知道你是为什么离开家的？
我只好回去一趟，坐着车几个小时就到了。
当我忐忑不安地走进院子时，爸爸妈妈正在给架子车轮胎打气，看见我进来了，妈妈从装零钱的抽屉里抓出一把钱，随便塞我手里，说：“我们去收废品，你把家看好，饿了就买着吃点。”
我说：“我和爸爸去吧。”
他们俩像没有听见一样，拉着架子车往外走去，我不甘心地跟出去，对他们说：“我在三岔路口打工，都三个月了。”
爸爸歪着头，往后看门槛，听到我的话，漫不经心地“哦”了一声，把架子车拉出了大门。
我鼓了鼓勇气，使劲问道：“你们担心了吧！”
我觉得这句话像一颗子弹，射出去后，会打伤他们？还是让我受伤？我不由自主地闭了闭眼，仿佛脚边有一个点燃的爆竹，只有它响过，我的心才能放下。
我等了半天，没有任何响动，睁开眼睛时，他们已经走得很远了。
从小就有的寒冷，又回到了我的心里，我站在太阳底下打着寒战。
晚上我又梦到了那个温暖的梦，一个温馨的小院，一个温暖的厨房，和一个慈祥的母亲。
四
我已经在三岔路口干了三年了，我现在是一个技术高超的汽车修理工。三年来，我从来没有回过家，但是我却可以经常看到爸爸妈妈，他们拉着架子车路过三岔路口时都会停下来休息一会儿，我在路边忙碌时，不知道他们是否认出了我，反正他们从来都没有走近过我，他们通常都是坐在马路对面的树荫下，吃点随身携带的干粮，喝点保温杯里的热水，然后又拉着架子车往前走了。其实我们店门口有许多饮料瓶和汽车上拆下来的破烂。不知道为什么，他们一直都视而不见。
我现在很少做梦，辛苦的工作给我带来了很多快乐，我喜欢这样的生活。
我住在老板的库房里，沿墙全是放物品的货架，满屋都是汽油的味道，房间一年四季照不到太阳，但是我很满足，我喜欢这样的房子。每天工作完毕，把房门关好，打开吊在房子中间的白炽灯，温暖瞬间弥漫开来，我愿意在房子中间的电炉上炖一点什么，那升腾的蒸汽，和锅盖在蒸汽的冲击下发出的声音，让我觉得自己正生活在家里。越是风狂雨暴，这种感觉越是强烈，在我有限的知识里，我总觉得在这个世界的某个地方，有一个平行空间，那里有一个温暖的家，正在等我回去。
五
塌方了，沿着山根修筑的马路被埋了几百米，成串的汽车停在路上，远看就像是一幅静物画。司机们无所事事地在路上乱窜，他们衣服肮脏、胡子拉碴，一个个垂头丧气，就像打了败仗的队伍，战战兢兢地侦察着前面的路况，一看到交警就立马消失不见。
前面的山还在往下掉土，因为修路而挖直的山坡裂着尺把宽的裂缝，新的塌方还在继续。所有停在路上的汽车，都必须倒退后撤。
我已经离开了三岔路口，正沿着公路流浪。在路上遇见抛锚的汽车，就帮司机修一下，挣点外快或者吃司机一顿。遇见汽车修理厂也会进去干一两个月，但是大部分时间我都在流浪。
今天，我路过了这个塌方现场，听到一个大喇叭里在喊，让会修车的人在一辆警车前集合，配合交警部门在一个小时内，把滞留的汽车倒出该路段，我便过去报了名。我们的任务是维修趴窝的汽车。
路上停着的主要是大卡车，看着它们超高的货物，好像已经不堪重负，只是依着惯性在往后移动，就像疲惫已极的人，既没有想法，也没有盼头。一旦停下来，立刻就会睡过去。
车队间或有一两辆小轿车，它们就像干干净净的小市民，本来身上一尘不染，谁料现在却被夹在一群农民工中间，虽然没有人碰到他们，他们还是觉得被浓重的汗臭味笼罩了，他们小心翼翼地跟着队伍往后退，既安分守己，又心有不甘。
而那些拉人的客车，就像贵族一样被簇拥着往后退去。每个乘客都想扶着自己的车一起走，但是人太多了，他们很难一直扶住汽车光滑的表面，他们跌跌撞撞地跟着车，脚步却越来越沉重。汽车本身则相对轻盈得多。
我修了几辆抛锚的汽车，遇到了几个在三岔路口认识的朋友，听着他们像吵架一样说话，我很开心。
还有几辆车是拖出来的，我跟着拖车去了修理厂。
修完以后，天已经完全黑了，吃过晚饭以后，我跟着司机来到一个很大的小区，小区里绿树成荫，景观非常优美，美中不足的是，院子中间有一个很旧的小院，院墙已经斑驳得如同一幅印象派的画作，院门也破旧得能一眼看到里面，一个佝偻着腰的老人端着一簸箕炉灰往外走来。
我不由自主地看了看她，她也盯着我看了一眼。
“钉子户？”我问司机。
“不是。”他随口说道。
“那怎么…”
他看出了我的疑惑，便说：“以后慢慢讲给你。”
因为无处可去，卡车司机让我住在了小区的一个空房里。
洗漱完毕后，我来到窗边去拉窗帘，我借着路灯微弱的光，看到了熟悉的景象。刚才的小院，正在我住的楼下，我看到院内，堂屋的门虚掩着，厨房的门却开着，灶台上放着一个被烟熏黑的小锅，锅盖稳稳地盖在锅子上。炉膛黑着，看不到一丝光亮。地面被扫得一尘不染。
我来到楼下，推了推小院的门，门没有锁，吱呀一声开了。我小心翼翼地走了进去，生怕惊醒了什么。我站在院子中间，看着这熟悉的地方，觉得自己回到了梦里。
院外，一辆救护车正闪着警灯，往大门口疾驰而去。
结尾
我来到了废墟前，挖掘机后有人在说话：“规划上这里是喷泉，所以现在还是要做成喷泉的。”
“那为什么现在才做呢？”另外一个人问。
“王大娘的儿子两岁时丢了，她坚信孩子记得家，就一直住在这个平房里。开发商可怜她，也没坚持拆。现在她去世了，这里自然要恢复原状了。”
原来王大娘的儿子两岁时，王大娘在家做生煎包子，一个没看住，就让两岁的孩子从锅里抓了一个，当时就把孩子的右手烫伤了。在此之前，王大伯的徒弟在车床上工作，把右手轧掉了，于是就把孩子放到徒弟的病房一起治疗，好相互有个照应，不料徒弟当天晚上就抱着孩子跑路了。
“王大娘老俩口可怜，连楼房都不敢住，生怕孩子回来了找不到家。”
“两岁的孩子，能记得家吗？”
“王大娘相信她的孩子记得。”
“即使回来了，也不一定认识。”
“孩子好认，他的右手被烫得粘在一起，是一团。”
“她身体这么好，怎么突然就不行了？”
“具体不清楚，反正往救护车上抬时她一直在叫孩子的名字。”
透过泪水，我悄悄看了一下自己团在一起的右手，我看到了一个小小的院子，透过院门，看到主房的门关着，厨房的门却开着，略暗的厨房有一个红点在闪动，随着一点灰烬的掉落，炉膛里发出了“咔哒”的一声。红点随着响声变得大了起来，虽然只是闪动了一下，灶门却也能看得见了，一只黑黑的锅子在炉子上放着，盖子在蒸汽的冲击下，发出轻微的嗒嗒声，蒸汽在响声的伴随下，袅袅地升到房顶。一个留着齐耳短发的中年妇女在炉灶前忙碌着。
