与童年有关（2017《山东文学》发）

咔嚓

姥爷打开一个刚摘的西瓜

表哥、表姐、我、我们

你拍拍我，我拍拍你

溜圆儿的肚皮

姥爷带着草帽儿微笑

他有长长的眉毛。

二

舅，年轻时爱喝酒

现在也爱

那年，

他的凤凰自行车铮亮

暑假过后，他送我回家

凤凰飞进路旁的小土沟里

舅问我摔着没有

我指着衣服上的小熊猫

它上面尽是土

舅说凤凰儿翅膀上也尽是土。

三

你坐在门槛儿上

唱歌

唱完歌儿

你吃了姥姥放在篮子里的油条

后来，你见着了布达拉宫

你说：想念风干的油条

也想念已经逝去的姥姥。

四

我害怕猫

它柔软的爪子太锋利

它深邃的眼睛太诡异

我更害怕黑猫

一只，姥姥去逝之后

再没回家的猫

五

那里

已经成了废品收购站

只是

没了

枣树，无花果树和葡萄架子

那院子里的确还有一根晾条

只是

没有了姥姥的月白褂子。