《走出半生风华》第一章 知 味
《云南省志·农垦志》载：1968年，云南农垦系统开始接收安置省内外知识青年。到1972年，先后共接收知青10.40万人。其中，来自北京的8385人，上海4.76万人，成都1.67万人，重庆2.44万人，昆明7038人。1979年，陆续有人开始返城；到1985年，除2252人继续留守，其余人全部返城。至此，全国知青返城的大幕拉开。
这一天，1990年6月15日，我离开了生命的第一故乡山西省大同县西坪镇。
天微亮，我迷迷糊糊睁开眼，看到窗前一宿未睡的父亲母亲。母亲微微拉开窗帘左右看了一下又合上了。院子里摆了不少打包好的东西，那是全部的家当。母亲怕丢了，未睡实守了一夜。
“燕平、蓟云起床了。”父亲喊我和姐姐快些起来，不要耽搁时间。
“不会太长时间车就来了，再等一会儿”。父亲又同母亲说着：“我就一路跟车回北京了。你坐火车照顾好两个孩子，可别把她们弄丢了。我可能比你们晚到，你们到了困了就早睡。”母亲边听父亲说着，边点头收拾着东西。
这是我和姐姐从小到大第一次和父亲的分离，即便是一天，在我想来也是很漫长的。心里有些迷茫也有些失落。同学们都很艳羡我，能有机会来到首都北京并从此开始全新的生活，在大家看来这是很幸运的事。我那时虽然还小，大概已有些多愁伤悲的情怀，又有些恋旧，感觉只是在被动接受命运的安排，在迷茫中去感知未知的世界。
尽管如此，还是有些期待的心情。随着列车缓缓驶入北京，天空似乎有些阴霾，看不到明媚的天空。正是黄昏时分，晕暖的霞光透过厚厚的云层在天边弥散，建筑物多了起来，低矮的建筑在眼前掠过。人渐渐多了起来，还看到一些光膀的男人骑车而过。突然感觉这个城市和自己想得不一样，拥挤得喘不过气来。
“妈妈，我想回去。”看着窗外，我好像更想回到那片生我养我的土地，蓝天白云、地广人稀，清新的空气里透着泥土的馨香。但这一切，似乎瞬间离我远去。我感到不适应，甚至有些沮丧。相比我而言，因为姐姐年长我两岁，适应力会更强些。她对新鲜的事物只有期许，并没有与我同样的感受。
穿过人潮人海，又坐了很长时间的公交车，走过一段马路，进了能仁胡同的一个院子里，我们到达了目的地。“我们就住这儿。”妈妈牵着我们的手，跟着姑姑进了大杂院。
大杂院分为北院和南院。南院里住很多的人家，有些杂乱，过道里堆砌很多东西。宽一点的空间被放置上了自行车或花盆，也显得拥挤。直到拆迁，我也从未拜访过南院的一些邻居。只是偶尔去了守着院门口的王奶奶家，因为她是院长，负责收电费，每次交电费的时候会去找她一趟。
北院有四户人家，北屋一户，北房三间，还有两间小偏房，住着的是高干人家，老爷子是从部队退休下来的，和爱人老两口住在这里。屋子比我们要好得多，大玻璃窗每日可以吸足了阳光。只是他们还不知足，在屋外又延伸盖了一个厨房，让本已拥挤的小院更加没了自由走动的空间。
西北屋一户，住着寻常的老北京人，一家四口蜗居在那里。
西屋一户，住着一个单身的女人，带着儿子和老妈一起住。屋子不大，但好在透着阳光。在我的记忆里，她始终是含辛茹苦地过日子，自己带着孩子又照顾着老妈。她有两个姐姐，时常会来看看她们母子。从穿着打扮和说话透亮的十足底气中，看得出这两个姐姐过得都不错。那时常在想，既然两个姐姐过得这么好，为什么不把老妈接到自己的身边照顾，要让这个单身的妹妹辛苦地照顾妈妈。后来听父亲讲起过西屋的女人，说她小的时候聪明伶俐，学习也不错，后来是去了云南建设兵团，先于父亲回了北京。生活为什么变成了这般境遇，父亲也无从知晓，只是觉得她有些可怜。
我家住的屋子也很狭小，比起我们在西坪住的房子要小得多，屋内只有转身的地方。房子位于大杂院的东南角，屋子低矮，光线不充足。屋内只有一面带着绿纱的窗，还是老式木制窗棂，因为不通风，夏天尤其闷热。透过窗外望去，只能看到巴掌大的天，其余便被低矮的屋檐遮挡。进了屋子感觉有些不适应，自己掉了点眼泪。转身，随手拿了一把小椅子到院门口坐着去了。托着腮帮子，不知道在胡乱想些什么。
我们所居住的能仁胡同，有着浓郁的北京胡同名称的特征。北京胡同名称大致可归类为姓氏人物、寺院道观、府邸民宅、地标建筑、百姓生活、花草树木、军事设施等。能仁胡同的由来是因为这里曾建有能仁寺，现早已不复存在。
北京很多胡同里不止于寻常百姓家，隐藏着些许名胜古迹。据史料记载，历史上北京的寺庙和胡同有着紧密的联系。自明永乐皇帝迁都后最早修建的城域，不到40平方公里的土地上，至少曾经存在过1500座寺庙。如此推算，一条常见的三五百米的胡同里，大概就有两三座寺庙。据《乾隆京城全图》显示，从西四北头条到西四北五条这片九万平方米的区域内，能找到八座寺庙，能仁寺也算其中之一。
虽然能仁寺已不复存在，但能仁胡同看着还是比较齐整，灰墙上有些颜色的朱漆门打开着，院门口有两个石墩儿，斑驳得就剩两块儿石头了。胡同的路边有个把路椅，有些老人摇着蒲扇坐着闲聊。还有的在路边空场地上铺张塑料布摆个棋摊，旁边放了壶茶。听父亲曾经讲起过，北京的老人认识不认识的，喜欢聚在一起下棋。夏天家里热，外边凉快，便在胡同空场的地方席地而坐喝茶下棋，有时因为一旁看热闹的未做到观棋不语，胡乱支招，偶尔打起来的情况也是有的。于是，这摆壶下棋抬杠便成为老北京的街景，只是这番景色今日是看不到了。
胡同的尽头是棵大槐树，树冠很大，独撑一域，荫蔽了周边，有不少同龄的孩子在树下追逐玩耍，也有老人在夏夜的傍晚，在槐树下坐个马扎乘凉。槐树是北京的市树，对于大多数老北京人而言，对于槐树是有着深侯情结的。国槐是中国槐的简称，古人把皇宫称槐宸，宫廷称槐掖，宰辅大臣叫槐宰、槐岳、槐卿。若是赞誉公卿德高望重，则称为槐望。因为自古以来京城人对槐树的喜爱，槐树作为行道树和庭荫树的习惯沿用至今。
在北京的各个历史时期，京城内都种有大量的国槐，景山有“罪槐”、陶然亭有古槐。最为有名的是“紫禁十八槐”，位于紫禁城内武英殿东侧的断虹一带，古槐成林，素有“十八棵槐之称”。相传这些槐树，是在元代时栽植的。时至今日，它们已成为古都历史沧桑、风云变幻的见证。
邹静之曾经有一部作品，以民国为背景，讲述发生在北京琉璃厂古玩街上三个男人和两个女人一生的恩怨，展示了老北京古玩业中的各色人等和故事。这部作品的名字是《五月槐花香》，作为作品的名字，再适合不过，通过这五个字就已然把老北京的感觉渲染到位。
看着这大槐树愣了些神，院里院外有人陆续进出走过，看了我一眼，然后走开。大概胡同院里的人都很熟悉，来了新人，略感好奇，又没有多问。就这样一直坐到天黑，没有饿的感觉。
北京的天空没有满天繁星，只有星星点点，夜晚似乎也是薄雾蒙蒙。夜幕降临，胡同的人似乎比先前又多了起来，孩子们也更多了。天热呆不住，各家人吃完饭都出来遛弯聊天。看了看虽然觉得有趣，但还不适应略显嘈杂的环境，便回屋里休息了。
这是我即将开始新生活的地方，不知道会在这里住多久，许是一辈子。在这里再也看不到家里的菜园子、种的西红柿和黄瓜，也看不到栽的花花草草。可以看到的都是低矮的房屋，屋与屋之间都是很小的间隙，宽一点的间隙便成了人来人往的过道。
晨起，阳光透过纱窗支撑起来的窗棂洒向屋内，蓝天之下隐约听到有鸽哨声盘旋回荡，这是新的一天开始。
“别在床上赖着了，去粮店买点面。”母亲翻找出粮票给了我，边又催促着姐姐做功课。在我有生的记忆里，这粮票用了一两年后便消失了。至今，我还留存着曾经的几张粮票，都已经泛了黄。粮店在胡同尽头的东侧，比较大的刷满绿漆的门脸，远看道更像是邮局。店里米面粮油一应俱全，还卖一些炒菜的作料。通常人并不多，有时来人还是从一旁小卖部买完东西顺便转悠过来的。
“我想买袋面。”我有点怯生生地和服务员阿姨打着招呼说着话。
“小孩儿，没有见过你呀，就住这附近？把粮票给我，以后是不是就常来了。”阿姨大嗓门自顾自说着，好像并没有等待我回应的意思。阿姨满脸红润，略微粗壮的身材显得很有力量。戴个蓝色套袖，正在里外忙活着。
“大清早就看您一个人忙活。”只见一个梳着马尾辫的胖丫头跑了进来。
“臭鸭蛋又来了，是不是不听话，又被你爸赶出来到我这躲猫猫？”阿姨也亲切地和她打着招呼。
“不想听爸唠叨，大早晨就教训我。”臭鸭蛋水灵灵的一双大眼睛在店里寻了一圈。“有好吃的没？您心疼心疼我。”
“别人都到我这买东西，就你伸手要东西。”阿姨边和臭鸭蛋说着边把面递给我。“有个刚剥开的茶鸡蛋还没吃，还有碗豆汁儿、几个焦圈，你自己去拿，在柜台下面。”
这时臭鸭蛋好像才注意到我。“没见过你呀，你住哪片呀？”
“我昨天刚搬过来的。”近看臭鸭蛋小脸有点黑，浓眉大眼，透着一股机灵劲儿。
“我说呢，我是这边的孩子王，没有我不认识的小孩儿，以后我带你玩。”臭鸭蛋说这话的时候感觉像江湖大姐。
“小大人似的，你刚多大，在别人面前当根儿葱。”臭鸭蛋的脑袋被阿姨指头戳了一下。
鸭蛋冲阿姨做了个鬼脸儿，又问我：“你叫什么名字，我叫叶小灵。”
“我叫刘燕平。”看着面前这个女孩越加有趣，我也不再生分。“你的名字起得挺可爱的，为什么阿姨叫你臭鸭蛋？”
“因为大人们都觉得我太淘气了，我爸从小就这么叫我，大家也跟着叫。不过，我不介意大家这么叫我。你也可以这样叫我，我觉得挺有意思的。”说完，鸭蛋捧起碗大口喝豆汁，又狼吞虎咽地把焦圈吃完了。
面有点沉，我自己拿着有点吃力。鸭蛋似乎看出来了，一步上前就拎起了布袋。“你住哪，我帮你送回去。”鸭蛋说着就往外走，我后面紧跟上去给她带路。“你从哪块儿搬过来的？听你说话好像有点口音，不是北京的？”
“我从山西过来的。”我回应着。
“我还没有去过，是不是很远呢？为什么会搬到北京？”鸭蛋好奇地一连串发问。
“我爸爸是知青，老家是北京的，所以我们全家都搬回来了。”我给她解释着。
“知青是什么意思？”鸭蛋似乎从来没听说过这个词，更加疑惑。
“我也不懂，你等会儿可以问我爸妈。”我对这个词一样是生疏的，大概只知道是一种身份的象征。
“跟叔叔阿姨打个招呼，等会儿我爸妈带我去宫门口买东西，那边有好玩的，你要不要一起去？”鸭蛋又问我。我当然是愿意去的，欣然应允了。鸭蛋见到父亲后，竟然被父亲认了出来，都是老街坊。
宫门口一带有着北京最古老的胡同。过去这里是朝天宫所在地，宫门口指的是朝天宫大门口。明天启六年的一场大火将这里宫殿全部烧毁，朝天宫也随之荡然无存。
宫门口很是热闹。胡同的一边是各式各样的门脸房，有卖杂货、粮食、小商品、水果、熟食的，五花八门应有尽有。整条胡同充满着浓郁的生活气息。行人熙熙攘攘，不停有人停下寒暄，大多是熟人老街坊。
此时听到了鸽哨声，愈加清晰响亮。循着鸽哨声望去，远远看见一座白塔。蓝天白云之下，白鸽环绕白塔盘旋，这情形至今铭刻在心。
“这里是白塔寺，往前走就是入口。你想进去看看吗？”鸭蛋瞧我看着白塔出了神，问了我一句。对于未知和新鲜的，我都是感兴趣的，急忙点头回应着。
经过宫门口的西岔便来到白塔前。白塔寺原名是妙应寺，是一座藏传佛教格鲁派寺院，始建于元朝，寺内的白塔是中国现存年代最早、规模最大的喇嘛塔。那些年，大门和钟鼓楼都被拆除占用了，但白塔还保留得很好。
我在白塔下站了许久，隐约觉得这里似乎有什么牵绊着我，静静地凝视着蓝天下的白塔发呆。这鸽哨声在我的心目中也便成了北京天空的声音，以至长大之后再远离故土都有着鸽哨的情愫。也因为她，开始打开了我对北京的认知，这白塔、灰墙、低矮的房屋、穿梭的人流、光膀的老爷子、破旧的石门墩儿、胡同口的大槐树和一个挨着一个的大杂院，构成了我对古老北京最初的记忆。似乎开始接纳这个城市，并感知她的味道和美好。
推荐阅读：
