即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我

读到《斯通纳》的推荐语，马上想到了毛姆的《刀锋》，以为也是一个人对生命疑惑苦苦探寻的故事。然而，跟预想的完全不同，这一个庸常生活中的失败者的一生，没有跌宕起伏的情节，没有剧烈的冲突，平铺直叙，不紧不慢的展开。但是他过于真实，真实得就像我们自己。

《刀锋》里的拉里，从朋友的死亡开始了对生命的恐惧和疑惑，他阅读大量书籍，晃膀子，旅行，体力劳动，贴近自然，了解宗教。终于在印度顿悟，然后回归生活。拉里的眼神是清澈的，随和的，坚持的，没有抱怨，尖刻，孤傲，只是在不停的探寻，用尽所有手段。

斯通纳的一生则是被推着走的，他年轻时候没有太多纠结生活的意义，父亲安排他去上大学他就去，老师劝他留校任教他就留下，一厢情愿的选择婚姻就忍受她，找到了高山流水的真爱却又放弃她。只有到了老年，跟心胸狭窄的系主任较劲的时候，才有了几分倔强有趣。大学是一座心灵避难者的乐园，高墙之外的两次世界大战和大萧条似乎没有影响到斯通纳。他没有想去打破过什么，在经年的岁月里慢慢构建出自己的内心体系。他在失败的婚姻中，只要找到一些可以栖身的角落，也许是一间自己的书房，或者与孩子相处的些许时光，便默默的生活下去。系主任对他的各种刁难，他也化解接受，固执的对教学和学术倾注了热情。生活是伤痕累累的，斯通纳没有叫喊痛哭，年复一年的穿过春季的校园，从年轻到退休。弥留之际，冷静理智的沉思自己这辈子看上去似乎难以回避的失败。

拉里是让人崇敬的，他敢于抛弃一切外在，只为追求内心的答案。斯通纳则是我们自己，疼痛而平静的活着，活过，又死去。