长篇散文：我的饮酒史（001-002）
图片来自网络
001：序
酒，究竟是什么东西？谁也说不好，连嗜酒一生的人恐怕也难以掰扯清楚。至于饮酒的利弊，更是魔道两端，找不出一个公允的说法。
说不好吧，李白斗酒诗百篇，似乎每个字都洋溢出淡淡的酒香。没有酒，或许李白就是一个普通寻常的文人而已，那些瑰丽的想象，奇异的夸张，便无从寻觅。中国古代文学史倘若少了李白，似乎有些索味，少了不少辉煌。还有，武松打虎，可谓酒壮英雄胆，景阳冈上一时酒气如风。所以，我总觉得，武松固然骁勇，可杀死那条大虫的还应该是那几碗老酒。要不然，也许武松真没心思跟那大虫纠缠，凭他那捕快的身手，溜之乎也或曰躲闪回避应该不成问题，没必要拼个你死我活。
过去武士或者军人上阵前，不少都要喝酒壮行。偌大海碗一饮而尽，之后，一抹嘴摔碗而去。什么意思？破釜沉舟，视死如归！尽显英雄本色。
说好吧，醉酒误事的比比皆是，丑态百出的不胜枚举，甚至嗜酒如命最终被酒索了命的也不乏其人。《水浒·第三十九回》《浔阳楼宋江题反诗》，写宋江在乌龙院杀死闫婆惜，犯命案发配江州，患病痊愈后，一日登上江边浔阳楼，临江而坐，倚栏畅饮，不觉己醉。感恨伤怀，乘着酒兴，就在墙上挥笔写道：“自幼曽攻经史，长成亦有权谋，恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。不幸刺文双颊，发配在江州，他年若得报冤仇，血染浔阳江口！”嗣后，又写道：“心在山东身在吴，飘蓬江海谩磋吁。他年若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫！”诗中明显透出杀机和反意，所以被追杀。另外，一部《三言二拍》，辑录酒色财气之事，因酒害事害人不乏其例。
误事害人尚可，更有以酒害国者。商纣王酒池肉林，纵欲无度，导致灭国，古有“殷人以酒亡国”的说法。所以，商朝灭亡，周朝夺取天下后，吸取殷人教训，防止滥酒酗酒，周公乃做《酒诰》，严惩聚众轰饮，还订下许多规矩，规范饮酒礼仪，这也是中国第一篇禁酒令。
最近有个广告词，说“酒鬼背酒鬼”。人们为什么把嗜酒的人称为“酒鬼”呢？“鬼”在古代专指死去的祖先，后来泛指死人。“酒鬼”，就是咒人喝酒喝到死的意思。这个称谓似乎有些刻薄，但足见过度饮酒有害身体，也引起人们的厌恶。
所以，对于酒的是是非非，还真难下定论。不过，我还是觉得，酒本身是个好东西。毕竟，它是一种文明。中国人常讲“酒文化”这个词，确实，酒本身是文化，它也酝酿了一种文化。
回忆饮酒一生，有快乐有烦恼，有温馨也有危险，但毕竟酒伴随我一路走到现在。我在酒的氤氲中成长、成熟，也在酒的酝酿中人生沉浮。倘若写一部我的自传，那么，酒便是一条崎岖的线索。
002、天生酒缘
我第一次评尝酒好像是在十三岁那年。
尽管父亲嗜酒，且酒量不俗。少时的我对酒还是绝无丝毫兴趣。因为我厌恶父亲酒后的粗暴和母亲勇敢的唠叨。
一次，我去一个同学家里玩，他神秘地打开桌上一个铝制菜盒盖子，问我敢不敢喝。
菜盒里面是色泽混浊的啤酒。那时老百姓喝的是散啤酒，好像两角钱一杯。自己拿着器皿，譬如饭盒、菜盒或者干脆就是一个大瓷碗等，到合作社去购买。但大多数人喝的是散白酒，喝啤酒相对奢侈。我父亲也喜欢喝酒，就只喝散白酒，我从未见他喝过啤酒。
这是同学按照他父亲叮嘱买的啤酒，准备他父亲下班后晚饭喝的。我看着菜盒里颜色古怪的液体摇摇头。
同学附身用舌尖舔了舔，舔的很浅，极像又馋又胆怯的猫。他说：“好喝！”还夸张地朝我抿抿舌头。
我还是疑惑着。同学很慷慨地把菜盒端到我面前，似乎我不喝一口便不够男人，不够朋友。
我忐忑伸出舌尖仿照他的方式舔了一下，比他舔的还浅。一股强烈的骚味冲入鼻翼。难怪，妈有时要给爸买啤酒，爸总是说，算了吧啊，像马尿似的，有啥喝头（其实他是心疼钱）。
同学见我直摇头，又说：“你再喝点，别咽下去，在舌尖儿上停一会儿！”
我便再用舌尖舔了舔，舔得较深，那股味儿更浓。但还是按照同学的提示，把那液体含在舌尖儿上没有马上咽下去。
我闭上眼睛等了片刻，渐渐感觉有些奇怪。那难闻的味儿慢慢消逝，舌面上居然浮上一缕淡淡的醇香，很是怡人。
我兴奋地朝紧盯着我的同学点点头，说，“香！”
他瞪着眼睛，讶异说：“真的？你真厉害！才第一口就知道香了，我可好久才品出香味儿来。”那样子似乎也有些嫉妒。
同学父亲是粮库送粮车的装卸工，膀大腰圆，肌肉健硕。整天扛着四五只大袋子在车厢与地面搭设的跳板上跑来跑去，让我十分羡慕，没有好体力真不行。装卸工辛苦劳累，大都能吃能喝，当然，每月配给的粮食量高出常人许多，收入也高。所以，每晚回家都要先喝一大碗白酒，然后再喝一碗啤酒。
同学父亲性格豪爽，说话瓮声瓮气，看见我们从不叫名字，总是呼“小兄弟”，弄得我总是脸红。他还常常鼓励我的同学喝酒，不时开玩笑地让同学喝一口。他常说，“不喝酒还叫什么爷们！”所以，同学对于酒并不陌生。
后来我才明白，或许，我天生就具备酒性，或者天生就与酒有缘，不然怎么就轻轻一舔，便品出其中香味来了呢？
这同学应该是我的饮酒入门导师。我们一直很要好，后来也一起混入社会，打打杀杀。不过他很有城府，颇为理智，不似我鲁莽勇敢。在与他人打斗时，他从不轻易出手。他也如我一生嗜酒，后来也因酒丧命。
八十年代初，下乡回城后，他分配到公园做制冷工。我在一所中学教书，不时也会聚聚。借着酒气聊聊鲁莽少年往事。
一次与朋友饮酒后，他独自骑自行车回家，在一个狭窄且陡峭的异形路口，被卷入一辆无轨电车轮下，当场殒命。抛下寡妻和一个三岁的儿子。那年，他三十二岁。
他叫燕，一个高颧骨，大眼睛的男生。
（待续）
