木敏的树林
黄昏过后，木敏就不再去树林了，是她的狗不让去。那天，木敏遛狗岔开了大路，走得远了，就到了这片树林边上。木敏对新鲜事物有一种好奇心，想走进树林看看。她以为狗也会欢喜雀跃，但是，狗在树林边停下了，趴在地上温和地直视着她。她喊：“西西，来呀！去树林看看。”
狗不动。她又喊：“西西，起来，走！”狗还是那样看着她，不动。
西西是一条听话的狗，不会轻易违抗她。她问：“你是不是想回家，不想去树林？”狗敏捷地跃起身，往回走，一边回头看她，示意她跟上。木敏笑了，她懂得了狗的意思。已是黄昏偏晚，虽然尚有天光，树林里却黑沉沉的，这时候往树林深处走，不安全。狗的坚持，让她心里一阵温暖，狗要保护她。
第一次走进这片树林，是在西西死后的第二年。
这是一片傍河的树林，密集的住宅小区离这里有相当一段距离，轻易人们不会到这里。几百棵白杨树规律地一排排耸立，大概是为了护堤而植。因为没有修剪，树干高而直，直入云霄。时值七月，阔大的叶子绿得清亮，微风吹来，树叶也会哗哗鸣响。地上落叶经年累积，每走一步都有咯吱声，厚得让人担心有蛇藏在下面。但是，没有蛇。木敏走遍了每一棵树底，踩过了所有的落叶，没有蛇。
入秋，疲倦的夏日垂下了头，瞪着它在河水中的灰黄照影。一场冷雨，凉风悲嘶，天地脱紫卸金，庄严从容。
木敏每天早晨来这片树林，从这棵树走到那棵树。她的思绪这时会活跃起来，各种话语和往事故事一般涌入她的大脑，像有人在她体内和她说话。她想起高中时读谷崎润一郎的《细雪》，有人给雪子介绍对象，雪子家派人去调查这个人，发现他在上厕所时会自言自语。雪子的姐姐们认为这是精神分裂的症状，于是，亲事作罢了。
木敏想，她和那个男人不同，她没有精神分裂，不会自言自语，也不会跟树说话。她是和自己说话，她需要说话。
谁不和自己说话呢？只是，在树林里人会说不同的话罢了。
遇到他和阿木，是在冬天来临之际。
北方的冬天干而冷，树枝光秃秃的。她记得有人跟她说：“冬天的树枝，像魔鬼伸出的手。”木敏盯着干枯张开的枝丫，想象着魔鬼的手。这种孤绝的萧索，令她有一种知己的感动。这时的树林，真的是木敏的树林了。
附近传来斥狗的声音，木敏吃了一惊。转头看时，一条大型犬朝木敏奔来，一个四十左右的男人追着跑来，一边喊：“阿木，停！”
他穿着一身运动装，奔跑着追狗。木敏脑子里却闪过“长身玉立，洒然出尘”之语。那一刻，似乎再也没有别的词语更能准确描述一个人的相貌了。
木敏认得那狗的品种是德国黑背，这是一种有攻击力的猎犬。竟然叫阿木，木敏心里有一种违和感。
他大概没想到树林里会有人，又怕狗吓着了她，所以呵斥狗停下来。狗没有吓着木敏，它围着木敏转了一圈，确定无害，就又撒欢跑开了。他在木敏面前停下，笑着说：“还好，没吓着你。”
木敏也笑了，说：“不会的，我不怕狗。”她没有说自己养过狗，也没说养狗前她是多么怕狗。他道了再见，追着狗跑开了。
再见到他和阿木，是三月了。早晨八点，木敏坐在河岸的石头上。河水没有了冬天凝滞的感觉，时令已是春天。树林还沉在冬天的睡眠中，白杨树未长出新叶，林间的风透着寒气。在朝霞映照下，那种孤绝的萧索倒是不见了。
还是阿木先跑到她身边，对着她摇尾巴。他跟了上来，笑着说：“你看，阿木认出你了。”木敏微笑，站起来弯腰抚摸阿木。
之后，他和阿木日日来。
从早春到初夏，有很多的早晨，他们在一起。
木敏知道了他的很多信息，他的专业和留学经历，他爱读的书，他养阿木的过程，知道了他年轻时为了现在的妻子曾跟人打架。木敏还知道他有过一个诗人气质的室友。他聊起室友脱离现实的趣事，让木敏从心底里发出笑声，说：“可真是个诗人。”
他身上那种运动员和书卷气混和的东西，明朗得让木敏产生羞怯感。但有时，他脸上的微笑又突然消失了，抿着嘴唇，现出冷峻的一面。
他们就是不问彼此的姓名，没谈到过生活中涌动过的强烈情绪，不谈生活的细节。
木敏开始频繁地做梦，各种各样的梦。她觉得这些梦有寓意，却无法解释。她试着把有些梦记下来。
“两点多未能入睡。眠后有梦，躺在棺材里，透过一小块玻璃可看到外面。他来了，经过我，想去握我的手，可旁边坐着一个马列主义老太太，使他窘然远去。天黑了，逡巡室外，心内凄惶。”
“晚上梦见开车从大学校园出来，在坞城路上桥的时候，路上突然横出隔离带，把我从正路上岔了出去，再往前开就是桥下。我倒车，试图重新回到正路。可是，我倒着，隔离带延长着。我耐心地倒，隔离带却卷了起来，像做日本寿司那样，把我卷在里面——这时候车没了，被卷的只是我。太匪夷所思了，想着‘怎么会有这么奇异的事情发生？’就醒了。”
“梦到和他一起去看沙漠与戈壁。黃昏时我們下了車，眼前是一片宝石蓝的沙漠，宝石蓝的光。我們低呼：‘沙漠这么玄美啊！’他站在那蓝光里，海水一样的沙漠，海水一样深深的蓝……慢慢地，光褪去了，脚下一点一点，現出光禿禿的戈壁，坚硬而荒涼 。”
木敏相信，梦是神灵给予人的启示。乱梦扰人，这树林中的宁静气息又能持续多久？木敏想起了一句诗：“看不见你，我才能尽情地爱你 。”她决定不再去树林了。
那一天，正当春夏之交，轻寒已退。他穿着白衬衫，在早晨新鲜的空气里，朝她走来。没有带阿木，他独自一人朝她走来。
没有谁穿白衬衫有他穿得那么出尘，木敏在心里叹息了一声。他们并排走在落叶上，清晨温煦的空气包围着他们。她喜欢他看她的眼神，含情脉脉。虽然话语不多，可这又有什么呢？虽然仅仅是含情脉脉，可这又有什么呢？
如此溫暖，又如此淒涼。
木敏没打算道再见，但她要知道他的名字。仿佛完全不经意，非常自然地就聊到了名字。
他说：“我叫乔庄周。”木敏呆住了。
世间竟有这么巧合的事吗？木敏这才清晰地意识到，他的狗的名字也与她的名字有一个字的重叠。难怪第一次听到“阿木”，她觉得违和呢。
木敏大学是英语专业，研究生读了社会学。那时候研究生稀缺，毕业之后大多有不错的工作。木敏的师兄师姐有去省机关的，也有去高校的。木敏觉得自己不适合去政府机关，她适合做学问。但她不想去高校，高校的很多男老师一身学究气，却无书卷气。木敏不想做学究，也不想与学究为朋。最后她去了电视台工作，主持一个小众的美食节目。
她的搭档叫乔庄周。乔庄周是节目的主导，木敏给他打下手。他一边做菜，一边解说，木敏应和他的解说，偶尔发问，来活跃气氛。木敏的提问常换来他冷冷的又似不经意的嘲笑，她的应和也常被他调侃。这样的搭档反而起到奇妙的效果，有一种真实感。观众分不清他们是有意为之，还是性格使然，也就越发看得兴趣盎然。
乔庄周中等身材，粗犷硬朗，好像来自山野。实则他出生于西安，留学西班牙，游历过欧洲很多国家。他的食材知识惊人地丰富，做出的菜品不落俗套。木敏算不上是美人，却清秀安然，对他的冷嘲与调侃，总是微微一笑。节目充盈着的文化气息，让美食脱离了人间烟火，仿佛不是为吃而来。
乔庄周比木敏大八岁，有家室。据说他太太很能干，他们有一个女儿，钢琴弹得很好。
节目录完后，两人偶尔一起吃饭。他们也会一起出差，到“民间”探寻特色美食。每当他们单独相处，乔庄周就像换了一个人，粗犷硬朗化作了沉稳与耐心。他话不多，却细致，常微笑着听木敏高谈阔论，偶尔也会锋利一下，一枪刺她下马。木敏外表有一种钝感的温顺，骨子里却爽朗敏锐，当活泼的一面苏醒过来，各种妙语和无赖。
他们最后一次出差是去广西瑶族山寨。那天出了一个小状况。中午，寻访任务结束了，他们准备回桂林。走到一所石头房子前面，突然一只狗冲了出来，对着木敏狗吠。木敏吓呆了，尖叫起来。乔庄周一把抓住木敏的胳膊，把她揽在身后，说：“别怕，没事！”他稳稳地站在她前面，看着那只狗。说来奇怪，狗停止了狂吠，与他对视了一会儿，转身走了。
木敏松了一口气，这才发现自己紧紧地抓着他腰间的衣服。她脸红了，不好意思地说：“我，怕狗。”
她不想让乔庄周把她看成大惊小怪的女人。没想到乔庄周哈哈笑了。说：“很正常，男人也有怕狗的。”木敏也笑了。接着他又说：“见了狗千万不要慌。狗很讲理的，不会随便咬人，只有感到危险时才会攻击。”
一路下山和回桂林的车上，他都兴致高昂，非常健谈，给她讲了很多狗的知识。品种，特性，智商排名……他真是一个爱狗的人。
吃过晚饭，他邀她去散步。他们住的酒店在广西师范大学旁边，于是，他们去了师大的操场。那晚，他唱了歌，是任贤齐的《任逍遥》。木敏以前也听过这首歌，却从没像那晚，觉得触动人心。
“有爱有心不能活到老，叫我怎能忘记你的好。让我悲也好，让我悔也好，恨苍天你都不明了。”歌词与旋律久久地回荡在木敏的脑海里，木敏好像认识了第三个乔庄周。
乔庄周的消失毫无征兆，出差回来不久，他突然辞了职。木敏隐隐地觉得他的辞职和她有关，和他的家庭有关。
节目不得不停播，木敏被调去了一个综艺节目策划部。两个月后她也辞了职，去了一家出版学术书籍的出版社。她没有再见过乔庄周，也没再听到过他的消息。
一年后，木敏结婚了。
她的丈夫有一种乔庄周式的“硬汉”特质，话不多。
这种特质成了木敏痛苦的源头。他的沉默寡言和冰凉的反问句，常让木敏有挫败感。他又受不了木敏的沮丧，说她中了《红楼梦》的毒，学林黛玉，玩多愁善感。他说：“最讨厌你那一副装忧伤的样子！不就是等着我哄你吗？我永远不会哄你。”。
他们有过平静快乐的时光，有过的。他给木敏煮面，也给木敏剪指甲，给木敏买过造型独特的项链。
误解与愤怒从何而起？是如何累积的？木敏不得而知。心中再好的愿望，说出来，就显得有恶意。一念温暖，想表达，小心翼翼，小小的动作，结果也是误解，似乎自己有什么渴望与目的。
他们睡在一张床上，她却总是梦到他，他在木敏的梦里从不说话。木敏在日记上写：“经年的岁月，积了太多的尘，足以垒成一堵墙，让你我看不到彼此的光。”
她的话越来越少，彻底变成了一个内向的人。往日的爱好，逐一放下了。不知道从什么时候开始，周末变成了木敏大扫除的时间，在房间忙来忙去。他则熬夜，白天睡觉。
有时他们也一起出门，散步或购物。但慢慢地，一起出门这件事也让木敏胸闷。他一个人径直往前走，好像不知道有人同行，木敏要小跑才能追上他。不止一次，她在后面喊“等等我”。第一次他回头看她一眼，等了几秒，以后就不理了。木敏不再喊“等等我”，也不再小跑着追他。他在前面走，她在后面跟着，成了他们一起出门的常态。
木敏第一次产生离婚的念头，是生日那天。
木敏心底里有一个说不出口的期待，那就是希望有一天，他主动给她过生日。奇怪的是，木敏一到冬末就期待着生日，脑子里有各种他给她过生日的畅想，可到生日那天，就会忘记日子。结果，结婚十年，她没过过生日。
那天又是木敏的生日。他们开车从市区回来，他一路骂骂咧咧，骂那些开车不守规矩的人。快到家时，他跟一辆大货车抢速度。木敏说：“你跟车不要这么紧，我心里紧张。”他暴怒了，猛然加速，又以这种高速急转弯，冲到小区门口。车轮哧溜一声，打了个滑，才没有冲向旁边的绿化灌木。木敏一股怒气充塞于心，只觉一分钟也不能再忍，过小区闸道时，她下了车，自己走回了家。她以为他会先到家，会冷静下来，然后两个人和好。但他不在，不知道去了哪里。
他一声不吭地消失，太多次了。木敏忍受不了这种消失。这时，她想起了那天是她的生日，给他发了一条短信：“今天是我的生日。”他没有回复。
天快黑时，他回来了，带了两个茶杯大小的蛋糕放在餐桌上。木敏做好晚饭，看到蛋糕，惊喜地说：“啊，你给我买的蛋糕？谢谢！”他坐着看电视，像没有听见木敏的话，没有离开客厅，没来餐厅吃饭。一晚上，他阴沉着脸，没有和木敏说一句话。
怎么吃的那块蛋糕，木敏不记得了，只记得她是欢喜着吃下的，她想感谢他的好意，想过幸福快乐的生日。但是，那块蛋糕，很久没有消化。夜里，木敏做了一个断肠的梦。
“梦见他在我面前跟别的女人举行婚礼。看着他柔声呼唤着那女人的名字抱起她离去，我呆呆地立着，腹部疼痛，肠子断了。那一刻，我竟然想的是‘原来古诗上讲的断肠，是真的啊’。”
离婚的念头清晰又顽固，日日搅扰，让木敏不安。之后，西西来了。
他曾在木敏面前羡慕朋友家养狗。想到他喜欢狗，狗能使家热闹起来，能让他柔软，木敏领养了西西。适应西西，木敏很花了一些时间，但是值得。西西的到来确实让生活发生了一些改变，他周末睡懒觉的时间减少了，二人的话题多了一个内容。
可惜这样的温暖，没有持续多久。他并不喜欢狗。
再后来，西西死了。
又一年，她发现他外面有女人，他对她说：“我讨厌你！讨厌你所有的亲戚，讨厌你所有的朋友，讨厌你所有的行为！”
木敏盯着他的脸，盯了十几秒。那是一张愤怒的脸，满满地写着厌恶。
三天之后，他们办好了所有的离婚手续。
出版社的工作，使木敏要花大量的时间在古籍中。先秦古籍是真正的贵族文化，她渐渐沉到学问中，沉迷在《诗经》的温润里，沉迷在《庄子》的智慧里，沉迷在《周易》的奥秘里。在书房中度过的时间，占去了一天的大部分时光。她不再见朋友，没有必要的业务，也不去单位了。
有一天，发生了奇怪的事情，书上的字开始跳舞。
那是夏天的傍晚，吃过晚饭，她坐在书桌前，翻开了书。书上的字一个一个跳起来，上上下下跳。木敏想用手去按，那些字却连成了句子，一句句地跳起来，像波动的线，又像灵异的眼。木敏盯着看了一会儿，突然头疼欲裂。她赶快合上书，把字与句子圧回书页。
天黑了，她坐在书房的摇椅上，对着窗户，看夜幕笼罩下的树与草地，一动不动地静止着，无悲无喜。没有开灯，室内室外的黑，融为一体。
早晨，太阳升起来了；傍晚，又落下了。时间与生命不再同步，今天的太阳与昨日的她，已经毫无关系，明日的太阳，也不会属于今天的她。
晚上十点，手机响了，是微博短信提示。木敏点开微博，看到了一个故事，悲伤的故事。
“我记得几个星期以前，应该是五月中旬吧，我在上海街上遛达，在建国西路安亭路附近，看到过一只流浪狗。那个流浪狗见到一个陌生人就跟那陌生人走一段儿，然后又停下来，坐路边发呆。让我特别有印象的是那个流浪狗穿了一件毛衣，是一个那种有圣诞花纹的毛衣。我觉得那好像是一个，怎么说呢，有人疼爱过的迹象吧——在冬天的时候还有人给它穿过衣服，但是不知道后来发生了什么事情，后来就剩下它自己了。我见到它的时候已经是夏天了。”
放不下旧爱的人，不就是这只小狗么？夏天了，还穿着冬天的毛衣，只因没有能力脱下 。它追着陌生人走，大概是想让人帮它脱下毛衣吧？
木敏哭了，她捂住脸，泪水顺着指缝流下来。她想起生日时他给她买了蛋糕，她欢喜地吃了它。她摇摇头，想把这个记忆从脑子里摇出去，可是，脑子被铸了铁，记忆焊住了。
为了和睦，她欢喜地吃下了蛋糕，吃下了他阴沉着脸放在桌上的蛋糕。
蛋糕一直没有消化，成了铁，硬硬地梗在她的体内。
第二天早晨，木敏去了那片树林。她在一本书上读过，树林是时间吸纳器，可以从人的知觉里吸走时间。
为了忘记一件事，需要忘记十几年的时间。知觉无法关闭，能被抽空也好。然而，在树林里，她的思绪一幕幕，形成串联的故事。树林没能吸走她知觉里的时间。
