折旧入秋

  流年这东西，向来是最不讲情面的会计。它只负责埋头记账，从不管盈亏。新桃换旧符，不过是账簿上又翻过一页。而我们这些凡尘里的碌碌众生，也不过是它流水线上滚动的数字，一日日，一月月，一年年，在名为“生活”的账册里，填满些进进出出的琐碎条目。

    谁也算不清，这岁月是如何被暗中做了手脚。它悄无声息地，从你眼尾偷走一丝紧致，在你鬓角染上几星霜白，又或者，在你某个清晨对镜自照的片刻迟疑里，将那点曾经灼灼的光彩，不动声色地抹平。而我，却感觉自己越来越像被遗忘在远郊的一株老树，根系还扎在旧日的泥土里，枝干却已挂不住新潮的风。所谓“闲乡野人”，并非真的避世索居，而是心跟不上这飞转的齿轮，在喧嚣的中央，品咂出一种格格不入的荒凉。老去，原来是一种无声的剥离，身体还在红尘中奔走，灵魂却已提前退场，冷眼旁观。

    秋，总是最尽职的审计官。它一来，便带着一股不容分说的凉薄气。等闲的惆怅，总在某个推开窗的清晨不期而至。昨日枝头还喧闹着的花，一夜之间便显出颓唐。残余的那几朵，在清早冰冷的露水下瑟缩着，花瓣边缘微微卷起，透出一种力不从心的憔悴。那露水，不是滋养，更像是时光提前派来的、带着清算意味的霜刃。它冷冷地侵染着，宣告着繁华的终结。风物凋零，是天地间最直白的减法公式。

   树叶由绿转黄，再簌簌落下，铺满一地金黄，看似盛大，实则是盛大的告别。人事更迭，又何尝不是如此？旧友渐渐疏离，音信杳然；曾经以为坚不可摧的关系，在某个路口便轻飘飘地分道扬镳。新面孔不断涌入生活，名字还没记牢，又匆匆消失在下一轮人潮里。秋意愈浓，一种沉甸甸的、名为“升沉”的况味，便如凉水般悄然漫上心头。看着电梯镜子中那张日益熟悉又陌生的脸，才惊觉，升腾的或许是年龄的数字，沉落的，却是眼底那点曾经不灭的星火。这落差感，比秋雨更湿冷，渗入骨髓。

    办公室里那盆绿萝，又黄了一片叶子。我拿剪刀仔细地剪掉，断口处渗出一点微不可察的汁液，像一声无声的叹息。这盆植物，是刚入职时隔壁桌Linda送的，如今Linda早已跳槽去了更大的平台，只有这盆绿萝，还固执地留在我的格子间，陪我熬过无数个加班的夜晚。它和我一样，在这恒温的空调房里，感受不到四季分明，只有靠叶片的状态，勉强辨认时光的刻度。

    叶子黄了，落了，又抽出新的，周而复始，像极了我们这看似安稳、实则被无形力量推着向前滚动的人生。升沉？在这巨大的城市机器里，个人的升沉渺小得如同一粒微尘。年终考核表上的ABCD，银行卡里跳动的数字，租住房面积的几平米增减，便是世俗为我们框定的升降梯。坐上去，落下来，心也跟着七上八下，片刻不得安宁。秋意浓时，这种身不由己的浮沉感，尤为刺骨。地铁玻璃窗映出自己模糊的侧影，与窗外飞速倒退的、灯火通明的楼宇重叠。那楼宇是新的，玻璃幕墙亮得晃眼，而窗影里的轮廓，却似乎比昨日又模糊黯淡了一分。

    时间这位簿记员，它不声不响，却把折旧费，一分一毫，都清晰地刻在了你的身上、心上。这折旧，无人能幸免，亦无处可索赔。秋凉如水，提醒着我们，生命这本账簿，终究是入不敷出。