瞭望宇宙：你我皆是星辰大海，宇宙尘埃

1.最极致的“万物简史”

最近，我给儿子买了很多关于宇宙起源的书籍，对于四岁的他来说，《小小科学探索家》，小玛拉的故事，简直是太吸引人了。小玛拉的故事，不仅仅在书中可以看到，网上也能找到相应的视频，它的内容深入浅出，深受我和儿子的喜爱。

也正因此，我们又对宇宙万物这个主题，拓展阅读了更多的书籍。其中《上知天文，下知地理》，这套书图文兼美，是非常难得的宇宙启蒙读物。

然而，更多的书籍，他读起来还是会有难度。可我已经深陷在其中，深深地爱上了这份邈远的浪漫。

对此，我阅读了很多更难一点的书籍，比如，《时间地图：138亿年的旅程》以及BBC的科普三部曲《地球》《生命》《海洋》。

然而，有一本书，和它们都不相同。在其他书籍都在无尽拓展的时候，有一本和宇宙有关的书，它却单单盯上了“碳”元素：《一个原子的旅行》，作者别出心裁的写作角度，真是让人叫绝。

2.《一个原子的旅行》

在这本书中，我们跟随美国作家约翰·巴尼特的脚步，以一个小小碳原子的生命循环为主线，串起了一段长达138亿年的壮阔历史篇章。这是何等新颖的视角，在此之前，我从未想过，生命的起源，其实和“碳”原子有着如此密切的联系。

严格意义上来说，《一个原子的旅行》是一部科普绘本，但是从其别具一格的画风上，从其诗意盎然的语言上，我甘愿把它奉上艺术的神坛。

这本书，是约翰·巴尼特向普里奥·莱维致敬之作，普里奥·莱维本身，也是一位传奇人物，他的《元素周期表》，是一本极具思想内涵的著作。这其中，体现了一位化学家对于化学元素以及宇宙万物的理解，也正是这本书，让约翰·巴尼特爱上了化学。

从形式上来看，约翰·巴尼特用碳素铅笔勾勒出了碳元素在宇宙万物构成中的重要地位，这相当具有视觉冲击力。他用碳元素与生命的轮回演变，来呈现宇宙的神秘与伟大。

从“宇宙大爆炸”开始，三个氦原子经过核聚变，就会形成一个碳原子。而碳原子的亚稳定性，又给生物多样性带来了可能。当碳原子遇到了氧原子，它们结合成了二氧化碳。当二氧化碳溶于富含铁元素的原始海洋中，生命开始孕育。

这中间，经历了很多很多年。碳元素以各种各样的形式，出现在我们的身边。它是我们的能源，同时，参与我们的呼吸。随着植物的光合作用，地球的生态，发生了巨大的改变。

跟随碳元素的旅行，我们仿佛亲历了一场长达138亿年的“万物简史”。这一切是如此地神奇，让人唏嘘不已。

3.变化万千的宇宙，你我皆是星辰大海，宇宙尘埃

这本书，对于四岁的孩子来说有点难，但是我恰好非常喜欢。在我儿子看到这本书的时候，他非常兴奋。为此，我也愿意多讲一点。也许，他不懂化学，但是，他对生命有着无尽的好奇，从某种意义上来说，小孩子在一些抽象的领域，反而有着比我们更高的智慧。

在变化万千的宇宙中，你我皆是星辰大海，宇宙尘埃。生命是如此地神奇，而跟随着约翰·巴尼特的《一个原子的旅行》，我们不仅仅看到了碳元素的一生，同时，也看到了我们宇宙中无尽的生命循环。

就像古罗马的哲人卢克莱修所言：任何事物都不可能消亡至一无所有。同理，大自然也不允许不伴随相应消亡的诞生。因为大自然遵循物质不灭定律。

诚然如此，宇宙广袤，物质不灭，你我皆是星辰大海，宇宙尘埃！