一个人要像一支队伍

今年南方周末的新年献词《把孤岛连成大陆》在结尾处写道，「我们祝福你的期许和梦想，在温暖的大陆栖息生长」。诚然，对爱、和平、互帮互助的宣扬是永不犯错的祝福。我只觉得，大陆固然可靠，孤岛不必相连。有个自己的小气候，风急雨骤或滴水不降，撑过去了就是奋斗史，撑不过去就请求空投。

中学的时候看《中国新闻周刊》，社论里有一句“不要让我们成为以肌肤为界的无援孤岛”让我铭记至今。它的旨意极大影响了我的考场作文风格，营造弥漫在文字间的爱和融合感，是屡试不爽的得分技巧。可是考场作文毕竟填不饱肚子，当在2017年终于离开校园，开始自负盈亏的营生，我越来越不排斥“孤岛”的概念——它的另一种说法是，“一个人要像一支队伍”。

有人得而复失，我失之怅然

2017年我最遗憾的事，是没能在“留在新加坡”这件事上全力以赴。2月份我西装革履地跑了半天学校礼堂里举办的career fair（招聘会），发出去二十几张简历，又在网上扒拉了一堆求职网站，敲击着鼠标海投了几番。当一切都以静悄悄来回应，我才慌张地意识到新加坡的文科就业环境比想象中严峻得多。像战乱中等一封家书，我一方面留存着希望，一方面着手为我在新加坡最后的日子办一场白事。4月份我参加了一家中国企业在新加坡的宣讲会，当场草率地参加了面试。不久，这家中国企业的offer就如我所料躺在了邮箱。现在它成了我的东家，彼时，它是我掩不住失落的日子里顺手抓住的救命稻草。当我可以心安理得地告别新加坡，一位高中同学告诉我，她回新加坡了。高考毕业后，同学就来到新加坡念书，毕业后挣扎未遂，无奈回国。可她心里是强烈的不甘，这次重返新加坡，她接了一份做保险的工作，并不爱这份工作，她只是想回来。在我离开新加坡的前一晚，我们买了两罐啤酒，在已经熄灯的滨海湾花园找了条长凳。那时她已经从保险公司离职，在一家华人公众号实习。她飞快地喝酒，吐露着对转正的顾虑。我本能地告诉她一定可以留下，自己的行李却已经打包妥当。现在她工作落定，新加坡的生活像帐篷一样被她支起。

劝一个人不要北漂，最好的方法是带他去宜家

我在八月回到北京。在顺义的单位宿舍极不舒服地住了一礼拜，结束岗前培训后，就快速拿定主意租下了北四环一间十平米的隔断房。独居伊始，是自在和新奇。陆陆续续折返几次宜家后，我写下这样的微博，“劝一个人不要北漂，最好的方法是带他去宜家”。四层的植物支架放不下，带钉子的相框也挂不了，布置一个家的心情被逼仄的空间和中介的规矩搅得一团糟。出了屋子，这个城市也没以前可爱了。读本科时，顶着学生身份，我喜欢北京数不完的实习机会和便宜的演出。当成为它的市民，我对清理“低端劳动力”、恢复天际线等运动感到由衷的失望。《人间词话》写“一切景语皆情语”，距本科毕业时隔一年回到北京，这个秋天我缺席了落满银杏的地坛公园，失去了买2块5学生票的资格，也仿佛失去了一种审美需求。身份转化带来的失调，寄托在来年被消化吧。

最先离职的，要发100块红包

工作是我最后四个月的主题词。办公室从三元桥搬到国贸桥，朝九晚五先是变成朝九晚五点半，最近又成了朝九晚七。即便如此，这种工作节奏在北京也好过一个县城那么多的人口。我不怕吃苦，怕的是没有意义的吃苦。由于同事离职，领导一句话把我从运营组调入传播组——一个完全背离我职业发展的岗位。我变成了新闻通稿作者栏里的“XX集团”和公众号作者栏里的“鹿姐”，每天把推文分享给朋友圈里「同事」的分组，时而操着离职的密谋。我和一个关系不错的同事约定，谁先离职谁就发100块红包。今天那位同事激动地给我看她呈递上去的辞职信。她立志于进快消行业，经历了LVMH和欧莱雅的拒绝后，新东家是做家用粘合剂的。但她还是很满足，毕竟坚守住了这条底线。

不要掩盖对爱情的渴望

最后，我不想在2017年的回顾里掩盖对爱情的需求。在2017年最大的遗憾是没有全力以赴留在新加坡，而大学四年最大的遗憾是没有全力以赴地尝试过恋爱。独身久了，一个人的生活方式也就成了舒适的姿态。没有拥抱的同时，也没有迁就。单身让我没有顾虑地外出背包旅行，买单人机票，做最简陋的路线规划。我思考为什么今年格外在意恋爱这件事，可能是工作之后，旅行歇停了，房间独占了，世界变小的同时空虚放大了。在新加坡差点和酷似汤唯的姑娘有了下一步，在北京差点以为和“理想型”擦出了火花。遗憾，都是将将差一点。在爱情这件事上，我妥协地希望孤岛可以相连。

你好，2018

去年的跨年晚会上，我许的愿望是「找到一份我热爱并愿意为之付出的工作」。这是一个很明确、很势利的许愿。而今年我感到哑口无言，太多想达成的愿望了，拥挤着却没有一个能独领风骚。2018年，几个要好的朋友要移居国外，他们就是南方周末新年献词里向外生长的原子。明年也许会更冷清，我准备给24岁买条红内裤。

也祝你，即便是孤岛，也有声有色。