总有一天，我们会在黄昏时一起守在垃圾桶旁边

1、

流浪了半个地球之后，我们又一次不知道该往哪里去。

我们开始列想要的东西。

“温暖的地方”

“便宜的”，老汤补充。

“有朋友在，还有很多奇奇怪怪的人的”

“有姑娘的，或至少有大保健的地方。”

筛选下来，我们很快统一了答案，先往大理福尼亚，然后飞东南亚，或是印度，或是印度尼西亚，反正意思就是“再说吧”。

2、

好的开头是成功的一半。

但在我这个行当，事情并不是这样的。

科宾就说过，“与专业培养和高学历相比，不幸的童年更能成就一个作家。”

所以这趟旅途，我们的开头可以说是开得相当“不赖”的。

出门就晚了。

而且行李太多，像是搬家，更像是逃难。

出租车司机停下来，瞟我们一眼，又瞟一眼行李，就把车开走了。

好不容易跳上一辆公交，坐了38个站后，发现坐过了。

正午时分，我们扛着大包小包往回走，大街上阳光猛烈，飞沙走石，路过的人看着我们，像是在看两头鸵鸟。

2、

第一辆车，哥们是装监控的，东北人。说起东北人酒量好。

“其实也不见得酒量多好”，哥们说，“我们做事吧，首先得有气势。”

“‘拿什么酒杯啊？拿碗来！’“他手一挥，模仿起酒局的动作，“气势得先上来，至于能不能喝，就另当别论了。

“不能另当别论啊”，一到喝酒就装死的老汤回，“不装死的话，真会死的啊。”

（酒后躲在姑娘们的后面装死的老汤。我一跟他说不用喝酒后，他就爬起来跳舞了。）

3、

第一站是林芝。

这个地方有股樟脑丸的气味，是一座浸泡在回忆里的城市。

我的记忆是普通人的记忆，无非就是些“那时候我在远方，那时候我贫穷而自由”的破玩意。

记得那时年少，青旅床位二十一个，边上有家烤鸭店，香味总是弥漫整条大街，但价格比普通烤鸭贵一倍。

那一年里，我三次路过林芝，总是舍不得，或是没钱吃。

这回再次路过，也没想着要找来吃。

从某一个岁数起，就明白了一个道理：记忆中的美好，还是让它留在记忆中里吧，无论是旧时的食物，还是当年的情人。

老汤的记忆气味要浓重很多。

那年他二十四岁，胡子刚长出来。那是他的第一次。

第一次嫖妓。

“什么感觉？”小麦问他，

“百味杂陈啊，她拉着我讲了半个小时呢，世界的昏庸无道，男人的寡情薄意，还有年轻人无处发泄的荷尔蒙，情色业恶劣的工作环境……”

“停停停"，小麦打断他，“我问的是，那事感觉如何？”

“噢，那事啊”，老汤回过神来，“那事太快了，根本来不及留下印象”，他说，“记忆中只有这么一点感觉，”他拿起筷子，在红酒杯咣咣地晃荡。

我能想象出那个场面，

在大街的寒风中，小汤第一次窥见了生活的真相：所谓人生，就是短暂欢愉，无尽唏嘘。

那一刻，二十四岁的处男小汤一下子长成了老汤。

出发前一个星期，老汤就开始念叨故地重游，要回到林芝，回到那条灯红酒绿的大街，回到所有悲惨故事开始的地方，寻回自己的青春。

当再次站到那个街口，发现风情街还叫风情街，但大红灯笼和倚门卖笑的妹子都不知所踪了，只有垃圾袋和尘土在风中飘扬。一问缘由，原来是严打，整条街都关了。

老汤扔下背包，一屁股坐地上，鼓着嘴，两眼失神。

“小伙子，你没事吧？”一路过的老头拍拍他，

“叔，永失我爱的感觉，你有没有试过？”老汤热泪盈眶。

4、

第二站，林芝-鲁朗。

当年总是羞涩地躲在云里的南迦巴瓦，长成了没羞没臊的大姑娘，“中国最美”果然不是瞎吹的。

一辆中国人寿的车把我们搭上，老汤再一次展示他有爱无类的本性，一路在撩一个已婚有娃的姐姐。

被扔下后，路边等车，没有车。

百无聊赖，老汤开始对牛弹琴，不是感叹知音难遇，只是因为牛不会骂人。

一辆农用三轮车停了下来。

“大车不带你们吗？”藏族小哥问，

“不带”。

“上来吧”，他大手一挥。

老汤跟我轮流躺在后斗，军大衣盖着，群山和云朵在眼前闪回，自由和风从耳边掠过。

小哥是昌都人，混的黑道，十年牢狱出来，发现世界变化太快，当年的谋生技能都已经过时了。

打工赚了点钱，立即搞了辆小三轮，以三十码的速度，走三千里路，回昌都，回家乡。

“那里或许还是当年的样子吧？”他眼里满是希望。

也许是离家乡越来越近了，看到路过的女孩，他都会兴奋按喇叭，“老子回来喽”。

“哎，最是人间留不住，故乡的小路，邻家的姑娘。”

5、

第三站，鲁朗-波密

午后，刚出城，“你们也是搭车吗？”一哥们走来，“这里太难搭了，我从早上开搭的，一辆车都搭不到啊”。

他身后有辆自行车，春天从福建出发，骑行，走了新疆，新藏线，滇藏线，一晃半年过去。

“太累了”，他说，“骑不动了。”

自行车边上有个锅，他一边吃着火锅，一边和女朋友视频。

眼看他火锅没咋吃，都在咔咔咔地笑。

“妈的”，老汤说，“是我我也不骑了啊。”

6、

第四站，波密-邦达

“上来上来”，司机很豪爽，贵州人，很壮，练自由搏击，是贵州某县响当当的一个人物，车开得跟飞机差不多。

“不要怕”，他看到老汤紧握把手，“我们贵州都是山，弯道就跟我家后院差不多。”

路上教老汤泡妞：

砸钱，逛商场，买！开敞篷跑马，接！酒吧里，对面七八个人挑衅，上衣一脱，大吼一声，“你们过来”，一拳一个，剩下的全跑了。

老汤频频点头，口水横流，“道理我懂，但我做不到啊兄弟。”

入夜到了然乌湖，老汤说一定要露营一晚，不能让帐篷白买。

“你挑的时机和地方都很好”，我说。

然乌湖海拔四千，零下十一度。他的睡袋“极限温标”是零度。

“妈呀，太冷了啊”，老汤在他的小帐篷里嗷嗷，“风霜雨雪地跑了那么远的路，难道就为了受这苦吗？载我去路易斯安那的轮船啊，你在哪里？”

也不仅仅只有冷。

哥们不知从哪拖出一个轮胎，生起篝火，弹弹琴，唱唱歌，星光衬着雪山，倒映在湖中，牦牛的铃铛咣当作响，仿佛少女的脚步。

7、

第五站，左贡-飞来寺

路边唱歌，老汤随着风尘起舞，誓要在阳光中找回疯狂的自己。

车子呼啸而过，一辆都没（敢）停下来。

一辆骚气的红色吉普停下，“你们这是在干嘛？”

好奇的代价，是得拉上两个流浪汉，一路干到了大理。

哥们在大理干旅拍，底下有六台车，这算是落魄的时节了。

他赚过几千万，也讨过饭，当过特种兵，混过黑社会，还跑去缅甸当过雇佣军，杀过人，也被人用枪指过脑袋，还扛过炸药包去要钱，警察和黑社会来了都不管，要到了九十万，但为了摆平这事，花了一百多万，还躲了半年。

“不过名声打出去了”，他说，“混黑道的，争口气很重要”，

他的故事太多，一时半会说不完，反正就是那种，让其他人觉得自己白活了的人生吧。

不过，旅行的意义之一，就在于看到一些跟不一样的活法，从而找到属于自己的路吧？

分别前，他跟我分享了几种把老汤弄进去的方法，刑期从七天到七年不等。

这是我这一路听到的最实用的信息。

8、

哥们想两天从拉萨干回大理，被我们劝了下来，飞来寺的青旅住下。

多年前我也是住的这里，床位只涨了五块，窗外就是梅里雪山。

六年前第一次来，等了三天，没看到。三年前再次路过，没看到，心想命里跟梅里就是没缘分。

这一趟，夜半赶到，本来没抱什么希望，没想到能一睹芳容，岂止是芳容，简直是一丝不挂，赤裸相对。

觉得自己运气不错，值得痛饮狂歌，却被青旅老板一语道破，“什么运不运气的，季节对了，几乎天天都看得到。”

多少自以为的缘悭一面或命运捉弄，其实只是没去努力，或是时间不对。

9、

到大理，源泉开车来接，去我们开的民宿，说是“我们”，其实我就是个小股东，而且这回是头一次来，开业都已经两年了。

房子背靠苍山面朝洱海，老石墙前花草相望，竹林掩映的池塘漂了几片落叶，樱花开了一树，金毛在草地上趴着，漂亮得不太像是“我”的地方。

“这是我们家股东”，源泉跟管家“国庆”介绍到，“有活干直接叫他，都是他欠下的，别不好意思。”

“这个就更不能跟他客气”，源泉指着老汤，“这就是个蹭住的，而且脸皮很厚，不踢一脚他是不会动的”。

10、

第一个活是“剪花”，不难。但是需要细心，这就太难了。

“整个枝丫剪下来，不是更快么？”老汤提议。

“好像是喔。”

剪了一会，“别剪了别剪了”，管家国庆路过，带着哭腔，“芽都给你们剪没了啊”。

老汤跟我尴尬地对望了一眼，我想到的是，“总有一天，我们会在黄昏时来到小胡同，一起守在垃圾桶旁边。”