母亲无处不在
01
塘子河集贸市场没有拆除之前，恐怕是南昌市蔬菜价格最便宜的地方了。多年以前，因为住得近的原因，我常在那儿买菜。那时那里的米椒只要五、六块钱一斤，而别的菜场要七、八元。这只是米椒，塘子河集贸市场其它蔬菜的价钱也比别的地方至少便宜两成以上。
但在塘子河集贸市场最大的收获，是我在这里见到了一种许多年都没有见到过的久违了的蔬菜，翠绿的大而阔的菜叶，短而细的叶茎，我们老家管这种菜叫“冬苋菜”，南昌人叫“荠菜”。每次来塘子河买菜，我都会有意识的去寻找它，因为卖的人不多，所以不是每一次都能买到。我看到的常常是这样一副情景：一位脸上满是皱褶、头上满是白发的大妈，蜷缩着身体，面前摆着两只篾箩，里面放着些青菜、萝卜什么的，然后就是还有几把冬苋菜。可见南昌人是不太吃这种菜的，所以种植的人很少。每当看到这个情景，我的内心禁不住会惊颤起来，眼前这位慈祥的大妈，仿佛幻化成了我的母亲……许多年前，我的可怜的母亲，就是这样，挑着两只篾箩，酷暑寒冬，风里雨里，沿着赣江西岸蜿延的江堤走到渡口，然后坐上公家的“机帆船”渡过赣江，来到县城中心菜场，卖她自产自销的大蒜、波菜、茄子等等，当然还有冬苋菜……
02
母亲酷爱吃冬苋菜。我记得小的时候，在有着人民公社和生产队的文革年代，我们家乡每家每户仍留着一块面积很小的“自留地”。在那块“自留地”里，挥洒着母亲辛勤劳作的汗水，倾注着母亲毕生的心血和希望。那块小小的菜地，除了满足自家人吃之外，还得依赖它换些少许的柴米油盐回来以缓解家境的窘迫。因而母亲把希望都寄托在这方寸之间，因为她实在找不到改变命运的更好的办法。她日复一日年复一年的在里面忙碌着，为了家里人能吃上一口饱饭，为了她的孩子们在冬天能穿上一件御寒的棉衣。
在我家的菜地里，有些菜可能没有，但冬苋菜是一定有的，当然要在它生长的季节。冬苋菜的播种季节应该是在每年农历的七、八月份，每到这个时候，母亲就忙着在菜地里播种，等到那些小小的幼苗长出来，母亲总是特别小心地呵护着，大概两个月后就能吃了。母亲喜欢把冬苋菜做成菜汤，煮得糜烂糜烂的，那菜汤，总会在嘴里弥漫着一股淡淡的甜味……
03
上世纪60年代初，那时我还没有出生，母亲只有30岁出头的年纪，就落下了一种病，发病的时候，母亲总是肚子痛得在床上打滚，大汗淋漓，常常折腾得全身衣服湿透，还特别怕冷，秋天里都得盖上两床棉被；接着伴随而来的是恶心、呕吐、拉肚子，总是不停地拉一种乳白色的类似于牛奶的东西。那时家里实在是太穷，没钱去城里大医院医冶，只能在村里的卫生所打点针、吃点药，因为不能确诊母亲到底得的是什么病，不能对症下药，所以母亲的病痊愈得很慢，往往要十天半个月，或许那药根本没起到什么作用，靠的只是母亲身体的自愈能力。一场病下来，要了母亲的半条命，人是不难受了，但身体虚弱得不行，必须还要个十天半个月才能基本恢复。
我常常感叹命运对母亲的刻薄和不公。母亲11岁就来到了父亲身边，是以童养媳的名义。母亲打小就身体单薄，干的却是大人的重活，每天帮爷爷推几百斤重的独轮车。16岁那年，母亲正式嫁给了父亲，第二年，我大哥出生了，接着是二哥、大姐、二姐相继来到人世，母亲就好象一个举重运动员，杠铃上的重量在不断增加。1965年一个秋风萧瑟的下午，我也不识时务地从母亲的腹中爬了出来。那时母亲已经染上了疾病，她干瘪的身体内已无半滴乳汁喂养我了。正是举国上下闹饥荒的年代，我只能靠吃些清澈见底的米汤来维持我羸弱的小生命。
听父亲说，母亲生下我还未满月，就拖着虚弱的身子到自留地里忙活去了。就是这样一个苦命的女人，命运仍不放过她，还把久治不愈的疾病强加给她，而且那该死的疾病竟纠缠了母亲一生，让她受尽人间折磨。如今，母亲已逝去近30年了，我还是弄不明白她得的到底是什么病。但有一点可以肯定，母亲得的病肯定不是绝症，否则是活不了那么久的。这就是说，如果有钱的话，母亲的病是有可能治好的。
04
我是母亲最小的孩子，从她那儿，我得到了比哥哥姐姐们更多的爱和温暖。小的时候，我曾经是母亲的骄傲，在那个贫困的年代，在我们那个贫困的家庭，只有靠读书，才是脱离贫困的唯一出路。我从小学开始，学习成绩就很好，学校老师见到母亲，总夸我聪明，这让母亲看到了希望。我从小就不是一个循规蹈矩的人，上课老开小差，躲在课桌下面画图画、折纸飞机，跟着调皮捣蛋的学生起哄，偶尔还会逃学，但每次考试，我的成绩依然名列前茅，老师对我是又“爱”又“恨”。
1980年，我参加高考，那时分大专班和中专班，班主任老师找来学生家长，由学生自己决定报考大专还是中专。我家来的是我大哥，他读过初中，算是有点墨水的人，年轻时在大队里当过团委书记，70年由大队推荐去新余钢铁厂当了一名工人，为了保险起见，他帮我报了中专。在中专班里，我的学习成绩在全校都是数一数二的，老师同学们都非常看好我。那年的考试特别难考，很多难题怪题，政治、语文、数学、理化四门课程（物理、化学是一张试券），满分400分，我考了247分（录取分数线是203分），排名竟然是全校第一，就是在我们丰城全市，成绩也是很靠前的。
接下来是填志愿，我选择了江西政法学校、江西邮电学校等省内重点中专学校。按照我的成绩，录取这些学校是根本没有问题的，然而命运跟我开了一个天大的玩笑，一个月后，我拿到的竟然是一张宜春师范学校的录取通知书！拿到这张差点要了我命的通知书，我号淘大哭，我央求母亲，我不去读这个该死的师范学校，让我复读一年，明年我一定考个名牌大学。母亲也跟着我流泪，不停地抚慰我，说要跟父亲和哥哥他们商量一下。
那天晚上，我们家三个“常委”在一起开会，专门研究我的问题，结果全票否决了我的请求。他们的理由主要有两条：一、家里经济状况非常拮据，基本无力让我再去“深造”的能力；二、明年的事情谁知道会怎么样呢，万一考砸了，那岂不是“扁担冒齿两头塌”！我的梦想就这样破灭了。
我拗不过命运的大腿，只能无助而又无奈地去上了那个师范学校。有一件事情我始终弄不明白，我是怎样被师范学校录取的？我的眼睛有点色弱，当时体检的时候，我很紧张，那些花花绿绿的图案我看了半天也没看明白，结果稀里胡涂的被医生“判决”成了色盲。会不会是这个原因呢？如果不是，难道会是招生办的人“偷梁换柱”？忽然想起母亲当时对我说的话：“崽啊，你就认了吧，这就是你的命……”
是啊，贫困和不幸总是让人屈服于命运，认为自己的贫困和不幸都是命运安排的，从而放弃了与命运的抗争。母亲就是这样，每当家里人出了什么事，她就会去占卜问卦，希望从算命先生或巫婆那里得到答案，让自己的心灵得到慰籍。她就找过很多算命先生算过我，有些还是算得很准的，这对我产生了很大的影响，在我人生经受挫折和失败的时候，常常会被这种宿命的东西让自己变得释然。或许有人会说这是阿Q精神，因为不幸的人总是自己欺骗自己，可这总比活在懊悔和痛苦的阴影里要好些吧。
05
1994年暑期，学校放了假，我跟着几个“臭味相投”的牌友去打牌，输了很多钱，把自己搞得狼狈不堪。其时，我学校附近砖瓦厂的几个朋友要去广东打工，我就想跟他们搭伴一块去。当时，母亲正生着病，因为是老毛病，所以我并没有太在意。临走前，我从学校回家去跟母亲告别（学校距我家大约有六、七公里的路程），母亲伸出瘦骨嶙峋的手，死拽着不让我走：“你放着好好的工作不做，你去打什么工哟！我都快要死了，你都不让我省心……”看着母亲痛苦的表情，我点头应允，可当时我心里是坚定着要走的。两天后，我踏上了南去的火车。这一走，竟是我和母亲的永别。
我去的第一站是深圳宝安。找了几天工作，一无所获，接着又到了东莞。那天晚上，站在东莞的人行立交桥上，俯看桥下璀璨的灯火和川流不息的车流，一种悲怆的感觉从胸中油然而生。我忽然想到了母亲，泪水夺眶而出。第二天一太早，我就踏上了回家的路。翌日下午，当我一路风尘、满身疲惫来到家乡村头那棵老槐树前时，几个凑在那里聊天的大妈叫住了我：“孩子啊，你怎么现在才回来呀，你娘走了，昨天就下葬了……”犹如一声晴天霹雳，我猛烈感觉下身一片冰凉，我竟尿裤子了。
我拔腿狂奔，回到家里，屋子里空荡荡的，神龛上，几支红蜡烛在静静地流着眼泪，中间放着母亲的遗像。一种痛彻心肺的悲痛攫住着我的心，我抱着母亲的遗像，放声痛哭，任由泪水肆意奔流。绝望、无奈的哭声象幽灵一般在空旷的屋子里回荡着，我的内心充满着对自己的无限痛恨和厌恶。泪眼蒙胧中，母亲仿佛站在我的面前，对我微笑着，眼中含着责备，似乎在问我为什么现在才回来……哦，母亲，我可怜的母亲，您为什么要走得这么快，您为什么就不能再等等，再等等，等到您看到我走出困境的那一天，等到我能真正为您尽孝心的那一天，等到您看到我娶妻生子的那一天……
06
我算不上一个纯粹的文化人，但太半辈子都在做着与文化有关的事情。几十年的职业生涯，我几乎每天都在跟文字打交道。可在母亲离开我的近三十年时间里，我却没有写下一个关于母亲的文字。不是我不想写，而是不知道怎么写，因为我觉得，我就是用尽汉字里所有赞美的文字和悲痛的文字，都无法表达母亲的伟大和苦难，以及我对她老人家永远的愧疚和思念。
母亲一生育有5个孩子，大哥、二哥、大姐、二姐和我。打我懂事起，大哥就到新钢当工人去了，一年里最多也就能见他一、两次。那时当工人很吃香的，可他偏偏摊上了个“二百五”老婆。这个蛮横无理的无知女人，有事没事的就找母亲吵闹，常常气得母亲半死。大哥也拿她没办法，每次回来，也只能偷偷地塞点钱给母亲。母亲是生二哥时染上的病，无力抚养，就把二哥寄养在同村的一户人家，那户人家没有生养该子，后来就把二哥“窃为己有”了。
大姐的命运和二哥差不多，小小年纪就送到了邻村的一户人家，后来就做了那户人家的儿媳妇。大姐和二哥因为隔得近，时不时也会过来看看母亲，送来些吃用的东西。他们的家境都不是很好，母亲很体恤他们，不让他们花钱，说过好你们自己的日子就行了。
二姐是个早产儿，在母亲的腹中长到六个月就急不可耐地爬了出来，一张小脸只有一个拳头那么大，大家都担心她难于存活，可她竟顽强地活了下来。我和二姐的感情最为深厚，一是我们年龄相差不大，二是大哥一家人早早的就从我家老屋搬了出去自立门户，只有我和二姐与父母相依为命，时间长了，感情也就深了。二姐小学还没念完就缀学了，到生产队去挣工分，帮着母亲操持家务。因为有了二姐，我几乎不要做什么家务事，就是现在，二姐也老是说我是我们家兄弟姐妹中最“享福”的。当然，我“享福”还有另一个原因，那就是我书读得好，这似乎就成了我“享福”的资本。
07
1981年初秋的一个下午，躺在病塌上的父亲突然嚷着要吃荷包蛋。父亲已经病了有一阵了，他患的是胃癌，已到晚期了，吃什么吐什么，猛一下听到他要吃东西，母亲高兴得拿着鸡蛋的手都在发抖。这是父亲在人世间吃的最后一顿饭，他吃得很香。没想到这是父亲的回光返照，几分钟后，母亲拿着毛巾去帮父亲擦脸，父亲的眼睛永远闭上了。父亲的离去对母亲的打击是巨大的，在母亲的心里，父亲是一座大山，是她的守护神。母亲常年生病，父亲总是耐心的悉心照料，用独轮车推着母亲去大队卫生所、乡卫生院，不厌其烦。常言道“久病床前无孝子”，可“久病床前有孝夫”。
父亲在世时，母亲主要由他照顾，父亲去世后，照顾母亲的担子就落到了二姐的身上。母亲不生病的时候是不需要照顾的，不仅不需要照顾，她还能养活自己，靠的就是那块“自留地”，后来包产到户，村里给我家分了田地，那块“自留地”也额外的给了我们家。母亲在这块面积不足五分之一亩（约100平米）的土地上耕作了几十年，这既是她赖以生存的物质财富，也是她的精神家园。那时二姐早已出嫁了，并且有了孩子，自己家里一大摊子事，每逢母亲生病，二姐就忙得象个陀螺，好在她就嫁在自己村里（同村不同姓），忙完了自己家里的事，
就赶着过来服侍母亲，辛苦得不行。村里人都夸二姐孝顺，说如果不是二姐，母亲怕是早就“上山”了（去世的意思）。
母亲一生穷困，被疾病折磨了大半辈子，但在村里人的眼中，母亲却算是一个有福气的女人，她的两个儿子，都算是有出息，大儿子当工人，小儿子当老师，都不用“面朝黄土背朝天”，拿的是铁饭碗，吃的是“公家饭”。每当村里人说起这些，母亲总是叹着气说：“这都是名义上好听，还不如别人家在家种田的呢。”
母亲是有感而发的。大哥不在母亲身边，家里的事都是他老婆管着，我的这位嫂子大人，别说孝敬母亲，只要她不跟母亲找碴，就算烧高香了。而我呢，就更混蛋，从没让母亲省心过，小时候调皮捣蛋，后来长大了，参加工作了，我又把自己的生活弄得乱七八糟，就让母亲更不省心了。尤其是我的婚姻问题，我总是违背母亲的意念。有一段时间，母亲疯了一样四处托人帮我介绍女朋友，那些女孩子，要么是邻村某位村干部的女儿，要么是在城里干临时工的，要不就是乡镇企业的工人。这些女孩子虽然比普通的农村姑娘优越，但仍然是农村户口。我的美好愿望是找一个吃商品粮、在国营单位工作的女孩子，所以我总是让母亲失望。现在想想，那时的我只不过是一个普通的农村中学教师，家里又一贫如洗，条件确实有限，而我却偏要“不可为而为之”，我的美好愿望自然是被现实击得粉碎。
多年以来，我的婚姻问题一直是母亲的一块心病。她多么的希望在她的有生之年，能看到我成家立业，可我却未能满足她的心愿，让她满怀遗憾地离开了人世。我深信，母亲弥留之际，最牵挂的人一定是我，她当时肯定是处在一种深深的焦虑之中，担心我找不到老婆，担心我会吃苦……她一定非常非常地希望，这时候我能在她的身边，握着她的手，聆听她对她最疼爱的儿子的嘱咐和祝福……
08
母亲是永远地离我远去了，却把沉重的思念和痛苦留给了我。这些年来，我一直四处漂泊，但我从未忘记把母亲的遗像带在身边，我到哪里，母亲就跟到哪里。我觉得母亲一直在看着我，我高兴时她高兴，我痛苦时她痛苦。面对母亲的遗像，我心里总会泛起深深的忏悔和歉疚。作为人子，我没能好好的孝敬她老人家，我没有尽到一个儿子的责任和义务。最让我痛心的是，这种歉疚是永远都无法弥补的，只有祈求来生还做她的儿子……
我想借冰心老人的一首诗《写给母亲的诗》寄给远在天国的母亲：
母亲，好久以来
就想为你写一首诗
但写了好多次
还是没有写好
母亲，为你写的这首诗
我不知道该怎样开头
不知道该怎样结尾
也不知道该写些什么
就像儿时面对你严厉的巴掌
我不知道是该勇敢接受
还是该选择逃避
母亲，今夜我又想起了你
我决定还是要为你写一首诗
哪怕写得不好
哪怕远在老家的你
永远也读不到……
