散文 | 几粒旧稻谷

郑重声明：文章系原创非首发，首发平台《姑苏晚报》，ID：徐建平，文责自负。

新米上市了，让我想起了当年轧米的往事。

复读了三年没考上大学的我，经表哥介绍进了一家县属厂当了一名临时工。那家县属厂是一家县油脂化工厂，以轧菜油为主，还有一个轧米的加工厂。

我一开始进去做杂活，与几个老农民一起，什么活都要干。有时在船上做倒菜籽的活，把两百多斤重的油菜籽从麻袋里倒出来，菜籽通过机器吸到车间里。当油菜籽倒出来时，许多灰尘也随之冒出来，一天下来全身都是灰，又脏又累的工作只能咬牙坚持干，谁叫我没考上大学呢。

后来生产厂长了解到我是一名高中生后，安排我到业务组做司磅员。船上的菜籽吸到大漏斗里满后称重记好后放闸门。另一个大漏斗满后再称重，一替一换。感觉这个工作轻松多了。

大约做了半年后，油菜籽收购得差不多了，其他临时工都被辞退了，生产厂长说:“小徐，我们的米厂开始轧米了，你留下来去米厂做吧。”我想虽然临时工工资不高，只有36元一个月，总比在家里吃闲饭强吧，便答应了厂长。

米厂不在油脂化工厂内，在镇下塘小河泾岸边。父亲知道我去小河泾旁的米厂上班了，说:“你去买辆自行车吧。”他把我做了半年的工钱全部给我。当时好一点牌子的自行车（如上海的凤凰和永久）很难买到，我买了一辆大桥牌自行车。骑着新自行车上班，我感觉好开心，似有一阵春风吹入我心里，感觉浑身充满了力量。

与我搭档的是小玲姑娘，长得白白净净，梳着两条辫子，她是木渎人，住在单位宿舍里。我和她一个上白班一个上中班，我说:“你上白班吧，我来上中班。”因为小河泾在镇上下塘，走夜路不安全，我白天可以去承包责任田干活。

来到米厂，只见小河泾浜里停满了来自附近村庄的船只，船上装了稻谷，他们都是来轧米的。我负责称稻谷重量和放米。称稻谷我做到绝对准确，对待前来轧米的每一位都一视同仁。称重后马上开磅单，单子一式三份，一份给他们，一份给会计，一份留底。他们拿了单子到会计那里付钱，具体付多少钱，我并不知道。

稻谷倒在输送带上，输到轧米的机器里，机声隆隆，仿佛是一场热闹的乡村集市。一会儿大米从机器里流出来，他们用蛇皮袋套在漏斗口上。有人握了一把大米看后说：“这米轧得真好，亮晶晶的。”有人递给我香烟，我说：“不好意思，不抽的。”他们硬塞给我放在桌上，我都给了轧米的师傅。

有一次，舅舅家的表姐来轧米。舅舅在我刚读初中时就过世了，舅妈不太会做事，儿子又傻，全靠表姐照顾。看到表姐，我连忙叫她等一会儿，让我放完米来帮忙。表姐说:“建平，倷哪亨在这里做生活？”我说:“本来在油化厂，调过来的。”我帮表姐把稻谷从船上掮下来，马上在磅秤上称好了重量。表姐去付钱，我把稻谷倒在输送带上。轧米的师傅说:“小徐怎么还帮人家倒米？”我说:“是我舅舅家的。”表姐轧好米，满心欢喜摇着船回去了。

在轧米厂做了三个月，做到元旦我被辞退了，因为他们厂里要到隔年收油菜籽的时候再找临时工了。

那时我们村里也有轧米机的，是单台的小机器，在灌溉站旁，离村子有一段距离。每当水稻收割脱粒晒干后，母亲就叫我到村上的灌溉站去轧米，尝尝新米的味道。

把麻袋里的稻谷放在小板车上，推着板车在渠道上走，虽然有点吃力，想到有新米吃，脚步竟轻快起来。

到了那里，里面有很多轧米的村民，只能排队。开轧米机器是我们村上隔壁队里的毛男，他的女儿和我大姐是小姐妹，到现在还来往的。毛男叔说:“等一会儿，今朝轧米的人多。”大队里的村民一般都认识，他们会互相帮忙，先把稻谷倒在山笆（小型柳条筐）里，然后提给毛男，他把稻谷倒在漏斗里。一般要轧三遍，第一遍粗碾去壳，去除稻谷最外层的坚硬谷壳，得到糙米；第二遍中碾去皮，通过适度摩擦去除糙米表面的米糠层，保留胚芽；第三遍精磨抛光，使米粒表面光滑，呈现晶莹透亮的质感，同时锁住米香。最后轧出的米晶莹透亮，村民们闻着新米的清香味，想想辛苦种田也值了。

后来老村庄拆迁了，有好多年没种田了。稻谷飘香的日子里，又想起了轧米的往事。那时的轧米房是全村最热闹的地方，大人们扛着麻袋排队，轧米机的轰鸣声里，夹杂着谈笑声和稻壳的簌簌声。拆迁带走了村庄，却带不走那些在稻香里发酵的往事，它们像一粒粒未碾碎的稻谷，藏在我心底最柔软的地方。