理想之于我和他

微暗的茶室。右手边开有一个有木栅栏的窗，阳光斑驳地透入，极白，灰尘在其中缓慢游动。茶几上是摆放得整整齐齐的茶具，茶壶盖微斜移离壶口，微热的水汽丝丝缕缕地升腾，融入日光。

我同他坐在两旁的木椅上，相对无言。他起身，为自己斟三分之一杯茶，而后拿起茶杯轻轻摇晃，再将茶小心地倾入茶盘。阳光倾泻在他身上，却让他的身影奇异地暗沉下来。如此反复三次终于为自己倒上一杯满茶。我只是看着他不徐不缓的动作，默不作声。之后他用同样的方式为我斟了一杯茶。

然后他坐回原位，和我大眼瞪小眼一会儿，谁都没有喝茶。蕴着茶香的沉默随着水汽漂浮在我们之间，轻轻流动。

最后他先开了口。

“你现在还是一如既往的无聊。”

话语中含着一如既往的讽意。我没有理会，不如说懒得理会。

“我不觉得。”

我喉咙低低地响，发出无法被称为温润平和的沙哑嗓音。

“你以后打算就一直这样？对一切了无兴趣也无归属感，随便找个地方就能委身，随便找件事就能全神投入，你不觉得你是在浪费你的才能和生命？”

日光仿佛使他的话语附上炽热。

“不，事实上我会日常练习写作，还打算学些画画。”

“噢？你还有这等兴致？真是难得。”

他惊讶地说，“我以为你决定一直混吃等死呢。”

我扯扯嘴角。

“我希望能多角度地认识世界的本质。只靠文字的力量我并不能更好地再去把握某些事，也许通过对线条色彩的运用，我可以从更直观的角度纵深剖入我所求之物。”

茶仍然悠悠地冒出水汽，像是缓缓吐纳的老人。阳光不知何时暗弱下去，茶室里变得昏暗，只有水汽在我们之间翻滚雾散。好一会儿，他定定地——我这么认为，尽管我不能真切看清他的脸——凝视着我。而我望向虚无中的某一点，将神思寄托其中徒留下躯壳于原地。我长于这种消磨时间的技巧性的东西。

“你还是这么理想化。”

他摇摇头。“我想你终于会死于你的理想。”

他起身离去，带上竹制的木门，一声清响。我只是怔怔地盯视雾与暗的交界处，不久亦离去。

自始至终，我们都没有喝过一口茶。