第一篇，关于生死

人在无知中诞生与死亡，在别人的生死轮回中成长。

和孩子玩闹的时候，我说，等你长大了，妈妈就老了。孩子说，老了然后呢，我说，就死了啊。孩子哭了起来，说，妈妈，我不想让你死，能不能我长大了，你也不死。

我又何尝不想呢。

姥姥去世的时候，我在国外留学，家人没有告诉我。所以我连那个给我唱着歌哄我晒太阳的人的最后一面都没见。爷爷去世的时候，我看着他躺在那里，那张脸，显然不是那个慈祥爱笑的人。姥爷去世的时候，我知道，我永远无法再去爬姥爷家门前那个长长的上坡，没有操场里打球的孩子的嘈杂，没有站在楼梯口喊一声我回来了，探出头来的那个人。这三个称呼，在我的生命中抹去了。

我安慰自己，此事古难全。任何人都要经历，无法避免。

近来一个关系要好的姐姐的母亲去世了，上午还在电话里问她要不要回家吃饭，晚上就脑出血走了。我去看望时，姐姐几近崩溃，说，总是嫌妈妈做饭放油多，咸了淡了，这回，永远吃不到了。

她说，她想母亲的时候才发现，手机里仅有几张母亲过生日的照片，竟然没有合影，没有视频。那个声音，叮嘱她，呼唤她，斥责她，教育她一辈子的声音，那么清晰的记得，却听不到了。

我不知怎么安慰，只能一起悲伤。回家的路上，我给妈妈打了一个电话，妈妈正要去合唱团唱歌，她说，给我买了新的床单，洗好了，明天给我铺上去；说孩子的手指头蜕皮，得多让他吃水果；说我买那么多衣服花那么多钱，要省钱过日子；说我爸光看手机不干活... ...我听着，想说的话都没说，但觉得真好。

死亡这件可怕的事，能给予我们的唯一正面影响，也许就是提醒我们要好好生活吧。我们漫不经心的事，也许是一旦错过就无法逆转的幸福，那些正在远走的背影，让我们来得及追上搀扶一程。