渴望生活
错误的开始
我是非美术爱好者,嗯,是的,翻译成普通话,就是对美术一窍不通。
传记类的书看过一些,读这本温森特·威廉·梵·高的传记《渴望生活》绝非主动。我不知兴致在哪,即无对美术的痴狂,亦无对《向日葵》超级价格的垂涎,是的,价值毫无意义,价格更现实一些吧。
朋友推荐这本书的时候,我是犹豫的,应付着说网上买本来看看。
估计朋友看出来我内心是抵制的,于是,把书快递过来。还有这么强迫的推荐方式,看来再不翻翻看十块钱的,对不起快递费了。
一本书的坎坷
收到的是一本旧书,甚至里面都坏掉了,用透明胶粘在一起。相比于崭新的书而言,我更喜欢看这样有些泛黄的书,里面融入了前人的情感,翻看起来很温暖。
这部书的作者欧文斯通擅长写人物传记,《渴望生活》是他的成名作。那是1927年的事儿,26岁的欧文斯通还仅仅是一名大学生。
欧文斯通在巴黎时,很被动地看了一次梵高的画展,据说是让人硬扯进去的。毕竟,当时梵高还没被世人认可。在那经济萧条的时代,有人肯出钱出力为一个离世多年的小画家举办第二次画展,也不是件容易事。
欧文斯通就这样第一次接触到了梵高的作品,他被画作强大的感染力紧紧抓住。梵高是一个什么样的人?他经历了什么才留下了如此震撼的作品?
一个个问号,催促着欧文斯通去揭开这个已经逝世40年画家的一切,对,是一切!
欧文斯通辗转找到了梵高弟弟提奥的妻子乔安娜。这个善良的女人毫无保留地将梵高写给提奥的信件转借给欧文斯通,寄希望他能从信件中发现一个真实的梵高。乔安娜是欣喜的,她非常愿意梵高精彩的一生莫被灰暗掩埋,他应该被世人熟知。
欧文斯通并没有急于写作,他通过信件留下的线索开始了朝拜之旅。梵高生活过的地方,还有仍健在的梵高的亲人朋友,都在他的行程中。他不会放过每一个细节,他要让世人看到一个完整的、真实的大师。没错,是大师,他相信梵高终会迎来这一天。
历时6个月,欧文斯通终完成了梵高的传记《渴望生活》。
作品完成后的三年时间,欧文斯通连续遭到多家出版社的拒绝。梵高?画家?他是谁?很遗憾,经济正面临着大萧条,没人肯花钱压在一个不知名小画家身上,何况给他写传记的作者还是个默默无闻的年青人。
1934年,欧文斯成婚,他的妻子琼把《渴望生活》手稿寄给了英国的杜朗格林出版社。出版社决定勇敢一次,冒险印制了5000册发行。这是《渴望生活》的开始,据说到现在正版已经发行了2500万册。在传记类书籍里,这绝对是个不朽的数字!
欧文斯通:最能打动读者的不是名人深厚的成就和辉煌,而是他们追求和探索的过程。
爱情是残忍的,温森特只是在自导自演的美好中反复爱着爱情
16岁的温森特长相真的糟糕透了,从少年开始,从未仪表堂堂。他看起来,只是一个佝偻着背的小老头。
令人悲痛的外表没有影响温森特对爱情的渴望与狂热。贫穷与丑陋,因为爱情,需要更大的勇气,他充满自信。
在伦敦,作为画廊的一个小职员,温森特第一眼见到房东太太的女儿尤金妮亚,就为之疯狂。尤金妮亚就是他爱情的全部,是他的生命,他的血液。
他在自编自导的爱情幻境中无法自拔,当他看到尤金妮亚与别的男人热吻时,他才清醒,是的,他是一个没有金钱,没有事业,没有吸引女人帅气的外表,他没有任何资本来拥有他的天使尤金妮亚的爱。
第一次的爱情,温森特失败了。
据说梵高遇见很多女人,从其信件中流露出来的情感断言, 第二个让他爱得发疯的女人是那个成为寡妇的凯表姐。
温森特为了见凯表姐,甚至手放在煤油灯的火苗上烤。抛弃伦理亲情去追求爱,他疯了,凯表姐一家还没疯。
这一次,温森特又失败了。
一个没有独立生存能力的成年男人,有资格拥有爱情吗?
丑陋不是自嘲,一嘴的假牙,斑秃的头顶,始终布满血丝的眼,干瘪佝偻的身躯,这就是温森特的中年样子。
克里斯蒂娜此刻出现温森特的生活中,这个曾经当过妓女的女人似乎对爱情要求并不高,甚至对可以一起生活的男人要求不高。她是梵高素描的模特儿,两个人同居了。
有人给洗衣做饭的日子里,温森特认定了原来生活可以不需要爱情,过日子而已,温暖的家远比魔幻却无法触摸的爱情更实际,而这些克里斯蒂娜给了他。
过日子是需要钱的,克里斯蒂娜答应,只要温森特一个月能赚到150法郎就嫁给他。当时法国一个工人的月薪是80法郎左右的样子,不到两个工人的水平,也算不上高。温森特只会画画的而已,他赚不到,他连最低标准的爱情都没能力拥有!
爱情是残忍的,温森特只是在自导自演的美好中反复爱着爱情。
面对爱情,他又一次失败了。
豁出了生命去作画,他放弃了肉体挣扎
提奥并不富裕,但他对哥哥温森特的爱胜过爱自己。在温森特27岁时,提奥资助他去学习美术。
温森特绘画的黄金十年从此开启,也是磨难的十年。画画吸干了他的肉体,倾注一生的艰辛,甚至执着到一天所有的食物只剩下一杯咖啡,他也要画!
他给世人留下了2000幅画。尤其是生命的最后两年,在精神病痛折磨的恐惧中,他登上了自己艺术的巅峰。
巅峰只是他自己的,温森特画光了生命也养活不起自己,没人认为他的画可以创造财富。
后人有评论指出:许多画作都表现出强烈的情绪和“视觉冲击”,旋转的线条,粗犷有力,让人感到画家复杂强烈的感情和表达的冲动。
提奥托朋友把温森特的油画《红色葡萄园》带到比利时参加联展。画家波克的妹妹安娜以400法郎买下了《红色葡萄园》。这位美丽的女孩子出于什么心理买下了它,不得而知。
作为一个画家,终于能卖出一幅作品,温森特看到了太阳的光芒。事实上,这并非他人生的转折点,他的画再无人问津。一个伟大的画家,一生只卖出去一幅画,这冷得上霜的玩笑,真的是赤裸裸的侮辱。
豁出了生命去作画,他放弃了肉体挣扎,温森特绝望了。在他37岁的一天傍晚,那是他最后的夕阳,他对着自己的腹部开了一枪,他可以舍弃肉体却无法伤害灵魂,这可能是他没有把枪口对准心脏的原因吧。
在温森特生的日子,提奥是他真正的追随者,在温森特死的日子,提奥也是他真正的追随者。仅仅过了六个月,提奥就离开了人间,葬在了温森特旁。他用一生来爱,来保护温森特,直到死。
温森特写给提奥的信:
亲爱的弟弟,谢谢你寄来的贴心的信和五十法郎。想写的事情本来很多,可是我想没有用了、听说你的家人平安,我就放心了。生活顺利,比什么都好……你过去在许多幅画上一直是与我交流的伙伴……说到我的事业,我为它豁出了我的生命,因为它,我的理智已近乎崩溃……但你不是我所知的那类商人,我想你依然站在人性的一边,既然如此,你还指望什么呢?
是的,指望什么呢?可无论如何,谁不曾渴望生活?
伟大的人,都与时代脱节,温森特耗尽一生,创造的精神财富只属于未来。他的传奇是全人类的,他有强大的灵魂,肉体却输给了这个世界。大家这样互相欺骗着,在他充满激情创作的时候,有谁会勉强给他一句赞赏的话?
用朋友的一句话来收场吧:读《渴望生活》,我就觉得温森特的一生整整37年都只有黑夜。多么渴望在他死之前,他能预知他死后80年全世界会为他的画而疯狂。
后记
朋友说我写的是读后感吗?
我说不。我不知道是什么,是我断断续续看完这本书后碎片化的记忆,还有杂乱无章的情绪吧。
一个伟大的人,怎么可能用三千字解读呢?我看到了他身上一个点而已。它只是我看到的样子,你若看到相同的地方,可能是另外一种色彩。
感谢各位看官强忍着读到这里,下面是广告时间,可以换频道了。
【故事优选】林柳青儿会员投稿绿色通道
【故事优选】非林柳青儿的会员投稿通道
本专题推荐简叔、林柳青儿旗下会员及优秀写作者文章上榜。
专题创办:林柳青儿
专题主编:七公子小刀
声明:七公子小刀原创图文谢绝他用