《人民的名义》:聊聊官场的魔幻现实主义
出门买菜回家,碰到楼下的老奶奶在讨论山水集团,从大风厂的控股权到对汉东政治局势的了解,呦,不比了解菜市场的白菜价格近来的波动少。才发现《人民的名义》这个剧火到了一个程度。这感觉就像第一次在新闻联播里看到彭丽媛,开始觉得新闻联播可以当娱乐新闻来看了。
大妈们有了新的谈资,作为大妈预备选手,我也来追个剧看看。
坦白说,我是把这个剧当做深度纪实片来看的,像看澎湃新闻、南方周末一样,这汉东的反贪大案要案折射出的官场生活,离我有点远,而我也没有什么途径去了解。那是我一整个不熟悉的世界。不过,这个汉东的反贪战斗中,可以看到如今社会上的民营企业、官场勾结、官二代以及各种政治斗争,在一把手与上界下界之间,每个人心里纠结的小九九都是很精彩的……聊天的时候,当公务员的朋友提醒我这些远不如真实生活魔幻主义,我也只能说你们玩得真嗨。
这个剧火的原因,可能是打开了官场的一个横截面,像是凭空制造了一个公共议事大厅,人们终于可以把对政治的情绪拿出来说了。当总是被伟光正代表的时候,“人民”只是存在在某种官场话语里的一个抽象概念,然而,只要稍微戳破那个话语模式的时候,人民觉得终于这事跟自己有了点关系。
看点是这些老戏骨飙戏?还好啦,说真的,编剧也不是滴水不漏,但是这些暂时还都不妨碍你从里面看出一些现实主义折射来。我认为这个现实主义才是我们目前最需要的,也正是这个“公共议程设置”的功能,填补了我们生活的空白。这个观点我还满同意的——之所以能制造现象级的关注,是因为《人民的名义》一剧的成功不是编剧的成功,而是审查制度的成功。
从高育良说起吧,整部剧里隐藏得最深的就是他了,是个老狐狸的角色。
最开始根本看不出他是大反派,我前几集一直以为李达康是那个通风报信让丁义珍逃走的人。
他一直是老师自居,然后又是很有底线很有原则的样子,总是满口仁义道德,但是这种人竟然才是最有秘密的。
后面赵瑞龙回顾,他们寻找汉东政治突破口的时候,发现高育良是油盐不进,送钱不要,不爱钱,平生只爱权力,但是也已经是身居高位了……最后他发现高育良对明史感兴趣,于是给他量身培训了一个谈论明史红颜知己高小凤,在知性美女的攻势下,高育良很快“沦陷”了。
哎,可怕的不是高育良个人有“弱点”,是当你身居高位,总有人有目的地以你为目标,拉你入局,入局了你就是上船了,然后就被套牢了,这么多年,高育良也是下船不得,只能陪他们下完这盘棋。
这还挺可悲的。人怎么会没有一些个人情感与追求呢?特别是像高育良这么一个高级知识分子,有历史情怀,才华横溢,渴望高山流水的知音和爱情,也爱美女,也正常。
只是这原则底线不能一再拿来考验,这对人的要求太高。暴露在太多的“考验”面前,特别是有目的的攻破之下,是因为他手中的权力有被“寻租”的空间,既然可以用来被利用,才让权力像烫手的山芋,在谁手上,哪里就被一群抢夺资源的人一拥而上地不择手段算计。
正如戏里的人说,官越大越有官大的担当,因为权力越大,各种诱惑和资源一起涌向你,你抵挡得住吗?多少人不只是抵挡不住,还就是冲着这个来。
再来看正面人物侯亮平,李达康。
侯亮平,是个毫无说服力的角色,原因就在于不能解释他这一身出淤泥而不染的正义到底是从哪里来的?电视剧里一再播放他们进检察院宣誓时的场景,表现他有坚定的信仰,可信仰是如何长出来的?他生活在真空里还是天堂的美好里?反正他的一身正气,只能表明他是“特殊材料做成的共产党员”。
而李达康还稍微有点人味,因为他付出了代价。
“铁面无私”,没有人欲,对所有人际关系划清关系,基本没朋友,就算当年帮助自己担责的王大陆和易学习都撇清关系,真是让人觉得有点“忘恩负义”。
对妻子就更不说了,妻子的正常情感要求,她说是像“小孩子”,不成熟。家庭生活基本不管,更害怕身边一切人,急于摆脱他们,做出自己的政绩。他们说李达康太爱惜自己的政治羽毛了,但是只有这样才能让身边觊觎权力的人没有空子可以钻,不然凡是好说话一点的官儿,可能都被身边各种人“用”起来了。可怜的李达康书记,干部是当好了,没有漏洞了,但是生活也没有了。
再来看看官场“过动儿”。
祁同伟就是一个于连式的人物,他为野心勃勃的个人荣耀驱动,在下一盘很大的棋,他要成功的欲望超越了一切,曾经他去领导父母的坟上哭坟被传为笑谈,现在作为公安厅长为了套近乎,去新来的书记沙瑞金敬重的陈家投其所好,翻一天的地又传为笑谈……在早年被碾压的命运和功利婚姻的选择中,他早就是不要尊严和底线了,这些都不算什么了,他是用自己的生命在“摆局”的人,他投入地需要用一场场胜利来补偿内心的渺小感。
有人“过动”,有人就选择静止。
孙连城是个有意思的人,他反正升不上去,也放弃了,对做官马虎敷衍,激情于天文学,剧中讽刺不是心怀人民,而是心怀宇宙。
结果,这样的人还是被当做“懒政”的典型,没有欲望的人,他是不适合当官,在官场缺少欲望是“原罪”,商人不答应,要政绩的上级也不答应。
也不是没有人动静皆宜,比如易学习这个实干家,也不谋求名利,只是实干。
可是,如果不是幸运碰到沙瑞金,他可能要一辈子做一个两袖清风的基层干部。他的正面典型,太难得,他不仅是感动官场,也是“感动中国”。他不是普遍现象,只是一个特例。
2、
看了一圈下来,这个官场的众生相,还不得不悲观。
当官的也是人,被扔到河边走,还要不湿鞋;硬要揪着自己不湿鞋的,基本上就是过度紧张、偏执地在生活着了。
新来的沙瑞金书记说得好,在一次省委组织的会议上,他们在讨论干部任命制度。他提出了几个问题,为什么像易学习这样的干部在基层一干这么多年,没有提拔上来,反而不是那么实干,但是有政治资源的人却一再提拔?这说明我们的干部任命机制有问题。
在目前我们发现很多人是“带病”提拔,在纪委发现有举报有问题还一再被提拔,有的用了十几年身居高位了再查办出来……这个原因是在于我们是“一把手”机制,我们的一把手基本上说了算,没有人敢反对,那么在任命干部的时候,自然是谁出现在眼前多,就想起这个人来,而且也有一个用得顺手的问题,一把手跟谁交流得多,自然提拔的时候也有这方面的考虑。
沙书记说得挺客气,这还是正常情况,如果碰到阴谋家野心家,故意拉帮结派的,这个干部推荐制度,就完全是一个买官、和贪官团伙制造机。任人唯亲,一把手说了算,没有监督的情况下,有仕途野心的人都去搞上层关系去了做实事的人进入不了视野,所以淘汰剩下来的就都是些问题官了。
可是既得利益者问题官也是战战兢兢的,他们在官场连带的利益链条上,也暴露在各种商人集团错综复杂的欲望关系里,要保全自己,也要进入灰色地带,得了利益的终日惶惶,不得利益的每天都在对抗和冲突中,消耗大量的内在动力,甚至怀疑自己。
还记得电视剧一开头侯勇演的那个贪两亿的贪官么,他说自己从小贫穷,有了这么多钱也不敢用,只好都放在别墅里,自己就是有空来看着,即使被抓还要最后看一眼这个大别墅。他送了口气,好像一切终于结束了一样。
就是这个心情。当官一世,回顾起来就是“终于结束了”这个心情。因为竟然每个好人坏人都是如履刨冰,付出了所有的代价。
高育良悟性好,后期总是抄写的“好了歌”,落得“白茫茫大地一片真干净”。他的厌离,也是从终日的恐惧以及身不由己开始的。
在看这部剧,我也总能在“好了歌”的基调下,看出一些“入世”的尴尬来。
当官,本质上是当一个社会活动组织者,是相信自己能以正义公平服务大众的。它的使命是在欲望的世界里,寻找一个公平的机制,并维护它。然而现在是这个当官的机制,导致当官不但不能维护社会组织的公平正义,自己的欲望也被一再地突破。
这个时候,一味强调信仰是不够的,信仰和英雄,是留给侯亮平那样的“超人”去当的。更多平凡的干部,需要的是更多的保护和规范。这场战斗的本质上不是抓贪官,而是从制度上要把权力关进笼子里。
马丁路德金,这个政治家强调梦想和信仰的力量。这是我们敬畏的一面,我们更应该敬畏的是人内心中的灰色地带。那里的缺憾、脆弱、恐惧,这一切都可能是潘多拉的盒子,可能最终定义着每个人的存在。
虽然我是个人主义者,但也一直尊敬真正的社会活动家,寻求社会的公平、正义,他们不是真正的理想主义者,就是充满着勇气探索家。
祁同伟本来就是个这样很有才华抱负的青年,他的聪明才华最终被用来“报复”,不能不说他是怀着仇恨去谋私利的,他恨别人也恨自己,对这个世界、所谓人民再无热情。而且他越是谋求到了更大的利益,他就越是对人失望,坏事做尽的他知道了人究竟可以有多坏,而越是做得成功就越是对人世间少了信心。除了能在高小琴那里找到一丝真心。这也导致他离公义越来越远,就想为自己的小家找到安全和利益。那是他最后的堡垒,这也就错得越来越远。
其实我们这个社会上大多数都是祁同伟,谁不是在社会的逐渐失望中,才想着用更多的金钱和权力、更强势的地位来保护自己?只有这样才有点点安全感,也带来一些逃脱渺小感的证明。而这些导致人们逐渐犬儒,逐渐有了更多精致起来的个人主义者,也正是他们由于目睹、参与了人间的更多灰色地带,也就越对人群失望,对自己也喜欢不起来,最终导致每个人都没有幸福感。
每个人都在理想上退守,没有人往前,却在突破底线自我保护上不断突破底线,这个社会何谈公平正义,以及为天下之公?
这个不幸福的心理成本就是全社会的信任危机。哎,真正信仰生长的土壤,是内心深处对人的信任,信誓旦旦的宣誓和一两个超人的典型,根本解决不了问题。