床前琐记 | 65何处是归途

10月29日早六点，突然接到大哥的电话，说母亲昨晚又是一夜没睡，难受的厉害，还交代让给她穿衣裳，我预感到无法回避的日子可能要到了，本来说好了今天回家，但没想到来得这么急。

我赶紧起来简单洗漱，没顾上吃饭，趁不堵车赶紧出城，又去把油箱加满。可出了加油站，平时经常回的老家，今天却不知三条路该走哪一条，高速需要绕道县城，国道要绕市区，省道不好走。据说又新修一条高速，出口离老家近多了。可老家的路越来越好了，怕是以后回去的机会少了，依门而望的母亲怕是真的再也见不到了。

不过，又想到大哥打电话总是有点虚张声势，昨晚姑姑说，大侄子返程了，问我啥时回，我说明天，他们是不是怕我不回专门吓我？于是干脆走省道，虽然路况不好，直线距离还是近些，三条路线时间上也差不多少。另外走省道，途经镇上时，还可瞥见河堤下姥姥那间茅屋，尽管荒芜，但依稀尚存；临村路过祖上坟地时，顺便还可看看周围的路况。

一路上开着车，心里就像在陈述，又像在自我倾诉，陪母亲的这段日子历历在目。出城二十公里后吃早饭，然后继续前行。省道上不时上演“骆驼和羊”，大车凭着个儿大横冲直闯，小车因为体量小见缝插针，没有规则意识的电动随意穿行，如此你挤我扛，咋也跑不起来，穿过村庄不时限速，有时还得谨防违章。

说到底是开车技术也不够精进。当初因为丢了一车货，到案发地报案，同行的公安提出开车去，回来的时候变天，他们只好坐火车返程，把车留下。我当时拿钱买的证，有证不会开，一起去的同事没证更不会开，又不能把车留下。我俩只能勉强上路，我开车，他在副驾驶位上盯着，高速40码，夜里十二点，同事盯得实在眼痛，就说咱歇歇吧，于是在高速服务区睡了一夜，第二天到家。当时正值非典，做了体检，单位还是不让进，只好各自回家隔离，我干脆回老家，这才学会开车上路。

当年春节前夕，退休在家的老同事，还有他长我一岁的儿子，两人陪同，我办好年货回老家，回来的时候，送我到村头的父亲还没回去，远远就看我开车掉进沟里了，因为路太窄，两侧又是松软的冻土，零乱的堆着玉米杆，与迎面来的一辆农用三轮会车时，他整车掉到左边沟里，我的车右前轮掉进右边沟里，父亲找了几个青壮硬是帮我把车给抬出来了。

又一次回乡开车掉沟里，是夏秋，为了绕道母校，结果掉进浇地的阴沟里，前不着村后不着店的，硬着头皮到学校，自称是毕业多年回来看看，弄得昔日几位恩师激动不已，当我说车掉沟里时，一位不认识的青壮老师干脆说，你是不是让给你推车的呀，他一声招呼，学校老师几乎倾巢出动，没费太大力就给把车给抬上来了。的确，走在乡间的小路上，看似平坦，不小心就可能会碰到底盘，路的宽度好像是按农用车设计的，会车实在太难。