迈不开腿的我们

小城的冬晨总给人一种莫名的亲切感，早上六点过，天空还是有些黑魆，在稀疏有序的路灯照耀下，这座沿河而建的小城早已披上了一层纱巾，一眼望去，白蒙蒙一片，远处的树木、物体若隐若现，那些灵动的身影，是一个个热爱晨练的人，他们用脚步化作时钟的秒针，沿着既定的轨迹开始了一天的奔跑。

我喜欢跑步，单纯地喜欢，我从来不说我能坚持，我只能说我是单纯地热爱，因为坚持太难。跟往常一样，我顺着这座小城的沿河道路慢跑，忽然一个另类的身影把我甩在身后，那是一个充满精气神的“小老头”，人很干瘦，但肌肉线条在晨灯下显得格外显眼，穿着迷彩色的老式运动短裤，上身是一件贴身的军绿色运动服，全身上下没有多余的运动必须装备，甚至连鞋子都没有，他光着脚在前面跑，不管从哪个角度看，都给人一种轻松愉悦的感觉，一头银发更是显露他的年龄，那轻快有力的步伐，使得他成为了这个清晨不可多得的风景。

风吹了过来，显得有些干冷，那些风在我的衣服里到处乱窜，可对于老人来说，风却没能干扰到他，不一会儿，他便消失在我视线里。

我特意加快了自己的跑步速度，追上去，想再好好地看看这位老人，但跑了一段我还是忍住了，我觉得不打扰才是最好的尊重。

身边的空气在跑步的摩擦之下，变得暖和起来，但是对于只专注跑步的人来说，周围的空气已然不值得关注。我在听着鞋底与路面触碰发出的不同音响，用于感应奔跑的速度。当我绕过路口的转弯处，看见一个老人，在拖着滑轮小车，上面有些类似老鼠药的包装袋，他停了下来，走到可以拉伸手臂的运动器械，自然地做了起来，跟着对面的正在做腿部拉伸的另一个老人攀谈，交谈的大体意思是今个儿天气不错，由于是这座小城的集市，乡下的人大部分都会来到赶集，趁现在卖菜的、卖水果的、卖家禽的先把摊摆好，一会等七点半以后，再拖着这小货车叫卖这些老鼠药。

我们都生活在这个空间、维度里，但开始的方式各不相同，这个摆摊的老人，也就这样开始了他新的一天。从老人熟练的运动姿态来拿，平日自然不少锻炼，尽管他穿的不是专业的运动鞋，没有专业的运动服，但是，热爱就够了。

每个生活在这座小城的人，都是不一样的风景。

我时常在跑，在这座小城里，你会发现85%以上晨练的人，都是中老年人，想见到个别年轻的面孔，实在太难，可能社会给这些年轻人太大的压力，太累，或许他们觉得能多睡些便多睡些吧，等老了，还不是得早起跑步？

很多人都挺佩服王德顺的，80多岁了，依然坚持健身，动不动就来个精神抖擞的T台秀，他拥有着这个年纪不该有的体魄、精神面貌，以及时尚，而他也成为了一个标签，像是一个活体雕塑。行走的精神楷模。

通过跑步，可以让你看起来年轻20岁，要相信锻炼的力量。其实，大家都知道运动好，跑步好，锻炼好，可就是动不起来，不爱动。有人说：跑步是人的本能，科学饮食、充足睡眠和坚持运动是健康的三大法宝。精力才是这个碎片化时代的核心竞争力，为了有个好的精力，我们睡，可怎么都睡不够，越睡越爱睡，一辈子就想这么一直躺着。

很多人都有集体式的生活，做什么都要求要人作陪，这样才觉得有意思、有氛围，像打篮球，约不到人打个小场也就不去了，以前我也喜欢这样的运动方式，有氛围，有分享，可现在我不喜欢了，我喜欢跑步，是因为跑步的时候我可以放松我的大脑，然后在早上出门的跑步的时候，我就可以规划一天需要做的事情，今天需要做什么和必须做什么都给规划好了。

就我们身边的朋友来说，我特佩服一位大哥，他基本每天都起来跑步，不管前一晚上睡得有多晚，早上准时起来，他给我建议是：不要用你的脑子去告诉你该起床了，而是用你的身体去感知，去告诉你的大脑——嘿，兄弟，我需要你的支配来锻炼我自己了。当你的每天都能按时起来跑步的时候，你的身体机能会有记忆，到点的时候你不起来，你不跑一跑，一天都难受，都没精神。

最近读到《人类简史》，有一段内容是意思是这样的：在农耕时代，人们以为自己驯化了小麦，但从本质看，是它驯化了我们，在一万年前，小麦只是无数野草中的一种，在短短的一千年后，它就被人们传遍了地球，它成功晋升成为地球史上最成功的植物之一。这也使得种植农产品的土地变成人类生存的根基，最宝贵的资源，带来的是人类频繁为之血腥厮杀，暴力和战争更为常见。人类历史上通过一场场革命，使得自身不受自然的控制，甚至能全面地改变了自然的生态状态。但是，人类的日常和心理，却被另外的力量改变和重塑，工业化的精确时间概念，代替了农业社会的时间节奏，统治着人们的生活，全世界的人们，都在严格遵守同样的时间表。市场和国家的力量都有了长足的发展，社群和家庭的能量被大大消解。

我们在这样的大环境下，更是显得渺小，每一天的开始，都是经过早、午、晚，周而复始，繁重的生活需要我们应付的太多太多，你怎么都停不下。身体每一天都是在进行着战争，每一处都需要好的状态和机能，行动最为艰难，却最有用。人生是场马拉松，跑跑停停，不能跑太久，更不能停太久，一旦停下，便可能永远都跑不起来了。

你应该强壮一点，只有你强壮，才会让你的肌肉往上走，这是撑起你身体的一个气场。