八月，一个南方的夜晚
现在我们被困在这里了。外面的雨下得太大，我不敢再继续往前开。油也已经所剩无几，不够我们回到下午出发时的那个小镇。我们现在在一片没有人烟的旷野，那些枝繁叶茂的树木看上去就要被风吹断了。不远处有一座低矮的水塔，看上去只有它显得安定。我把车子开到路边熄了火。雨势太猛了，雨滴砸在车窗上的声音甚至有点让我担心。我关掉了雨刷，反正它也起不到什么作用。我们开进了一片漆黑的海洋。
“所以，我们是要在这过一个晚上了吗。”她解了安全带，把脸靠到车窗上，声音里带着显而易见的不快。
“我想是的。雨太大了，前面是山区，路况不好，不能再往前开了。”
“我知道。可是台风天，我早叫你不要来的。但你总是按着自己想的做。”
“假如你听我的，吃完饭休息一会就走，现在我们已经到了。怎么可能会被困在这儿。”我觉得她有点莫名其妙。
“那么，你的意思是我们被困在这里是因为我的缘故吗？”她把脸转过来朝着我，瞪大了眼睛，好像听到了一件匪夷所思的事情。
“讨论这些没有什么意义不是吗。谁都不知道会下这么大的雨。”其实我真想说是的。我们总是陷入这种无谓的争执中，这让我感到厌烦。我松开方向盘，我说：“操，该死的鬼天气。”
她没再说话。
过了一会她转过头，“给我拿根烟。”她说。
我从口袋里拿出烟盒打开，“只剩一根了，你先抽吧。”
她拿过烟点上，灯光下她沉默着抽烟的样子美丽极了。我忍不住过去抱住她。我想吻她，可是她用手挡住拒绝了我，于是我用嘴唇触了她的额头，坐回了驾驶座。“喏，”她把烟递给我，然后把头靠在了我肩上。
车窗一下午没开，车里的空气特别浑浊，我感到有些恶心。我接过烟抽了几口，把车窗打开一条缝，雨点和带泥土味的空气一起钻进来，我把烟头扔掉，我觉得好受多了。
车里面太安静了。她拿了一张CD塞进CD机里。混着雨声的《秦皇岛》。
“不困吧。”
“是的，不困。”
“我们来聊些什么吧，”我说。我想说些话能够帮助我们忍受这令人不安的漫长。
“当然。说吧。”她习惯性的拿起烟盒。“你车上没有烟了吗。”
“是的。其实我想，像这样的情况，嗯，我是指台风天，两个人被困在一条荒凉公路上。外面大雨倾盆，漆黑的像一片海。会是一个不错的小说开头不是吗？”
“嗯，接着说。”
“就好像在一个孤岛，海浪汹涌而至。也许会有一艘游轮路过将我们救上船，上面正在举行盛大的舞会。又或者无人知晓，我们被迫留在了那个被世界遗忘的角落。”我顿了顿，问她，“我是说假如的话，你更愿意选择哪种可能？”
“我想没人愿意留在那，鲁滨逊也不例外。我也不想当夏娃。亲爱的小说家，就好像现在，我想抽一根烟。”
“当然，这是人之常情。”我把CD的音量调低了一点，它太吵了。然后我说，“会有烟的。”
“继续你的故事。”
“没有了，我想不出来。”
“没有了？”她看着我。
“是这样的。仅仅是一个不错的开头，我有很多这样不错的开头，只是开了头之后故事就有太多可能性，它们让我脑袋发晕。”
“那么生活一定更让你感到眩晕。”她说。
“你了解这一点。”我说，“当然，你会愿意听听那些不错的小说开头的。”
“反正眼下也没有什么其他事可以做，说吧。”她把身体放在座椅上，闭上了眼睛。
“嗯。我首先想起来的是一个异乡人，初到一个陌生的城市没多久，求学或者工作什么的，那不重要。他在那里形单影只，过着离群索居的生活，但是他以这种孤独为乐，保持着自己不坏的心情。有一天，那是一个夏天的傍晚，天阴沉的厉害，他从某地匆匆赶回家。你知道，风雨欲来，他低着头，走的很急。可在他拐过一家超市的时候，他突然听到有人喊他的名字，熟悉的声音，属于他的家乡。可是他甚至没回过头看上一眼，反而再次加快了脚步，赶到家没多久，下起了大雨。他靠在门背后接连抽了两根烟，然后去做饭了。”
“你像是在描述一个逃犯，我不知道这有什么意义，当然确实如你所说，这个开头不算坏。有更精彩的吗？”她仍旧闭着眼睛，我看不出她的情绪。
“当然，只要你愿意听。”我说。我喝了口水，继续我精彩的小说。
“一个普通的—或许比平常更闷热些的夏天下午，一个年轻的男人，长的很帅，穿着夹克和牛仔裤，在秀水街路边的一家小商店买烟。秀水街原本叫秀水村，因为周围建了几所大学，于是变成了秀水街。和所有学校附近的街道一样，这里又脏又乱，遍布着不卫生的小餐馆、价格公道的水果店以及一切你能想象出来卖生活所需品的店。当然，”我说，我看着她继续讲述，“还有满街便宜的小旅馆，除了里面浴室的蓬头时好时坏让人烦心以外，其他都还不算坏。那个男人买了包玉溪，然后站在店的门口和老板聊天，说的无非也是生活艰难之类的话。最后他似乎像老板打听了些什么，我们不得而知。他在那里呆了很久，好像在等待着什么。终于天快黑的时候，他抽完了那包烟，不知道有没有等到他想要见到的。然后他走了。”
说完之后我觉得累了，从后座拿起水喝了两口。她没说话，闭着眼睛，我不知道她是否是睡着了。过了一会她挪了挪身子，把眼睛睁开了。她说：“这次你是在描述一个警察吗？”
“不，不是。他不是任何人，当然也可以是任何人，一个警察，逃犯，乞丐，诗人或者其他什么人。只要你愿意。”我向她解释。
她撇撇嘴不以为然，“那么，他是去见什么人的呢？”
“朋友，曾经的恋人，谁知道呢。总之不会有一个确切的答案的。”我再次向她强调。
她没再问下去，她说：“这是一篇好小说，当然，你比卡佛更懂得空缺和省略。”说这句话的时候，她嘴角带着笑，眼睛注视着我。我假装没注意到这一点，沉默了下来。我不再想说下去了。这时候雨倒像是小点下来了。我说我下去看看，问她要一起吗。她说她累了。于是我打开车门自个儿下了车，雨下的很小，我从车上带下来的伞显得多余。雨丝落在身上的滋味使我放松了不少。我在周围走了走，空气是很好闻的味道，混着泥土和植物的气息，天气也很凉快，真是一个让人愉快的南方的夏天夜晚。
我生命里有许多这样愉快的夜晚，它们保持着我对生活的热情。生活总是有许多很艰难的时刻，每个人都有过一些不好的感受，你知道，我指的是那种，一无所有的绝望，仿佛一切都难以为继。这个时候，总是这样令人心旷神怡的天气，或者类似这样没有带着标价牌的东西给予我们安慰。这真是一种恩赐。
我站在路边回忆起我生命的一些时刻，我的记性太差了，太差了。我已经记不清稍微遥远一点的事情的前因后果，我所能记起的只有一些平常的琐碎的镜头。有些很新鲜，有些已经有了泛黄相片的气味，这些镜头里出现过许多人，但我记不起大多人的名字。只有她穿着形形色色漂亮的衣服，拥有不一样的表情，从头至尾。我突然意识到我们在一起的时间早已经称得上漫长，是的，我们在一起太久了。
这时候前面有一辆车开过来，距离稍微近一点的时候我看清了那是一辆装货的卡车。司机在我们的不远处把车停了下来。他看到处于车灯灯光下的我，坐在车上用当地的方言喊：“操，神经病啊，大半夜的站在这鸟不拉屎的地方。”
我指指我身后的车，示意我遇到了麻烦。他看了看周围只有我一个人，犹豫了一会开了车门走下来，一个谢了顶的中年男人。他走到我面前，说：“车子坏掉了？”
“没有，没多少油了，刚才下那么大雨，大半夜不敢往前开，前面那段路怎么样了?”我说.
“黑漆漆的，我也是赶着送货才开过来的，天晓得会不会滑坡。你还是干脆等等吧，前几年这种天气在这里出事情的可不少。”他的语气挺听上去好多了。
我点点头。问他有烟吗？他说没有，他不抽烟。但是倒很热心的说他车上还有些吃的，可以拿给我。我道了谢，从他那里拿了些巧克力和威化饼干，然后把身上的七八十块零钱给了他。他也没有推辞，拿了钱开车走了。
我回到车上的时候她似乎是睡着了，可是又被我打开车门的声音给惊醒了。她揉揉眼睛问我是什么时候了。我说还早，她可以多睡一会。然后把手里的巧克力和饼干拿给她。她接过巧克力吃了，我们已经有七八个小时没有吃东西了。
我们在黑暗中沉默着。许久后我吃完了饼干，问她，“睡着了吗？”
“没有。”她说。
“你知道吗，我曾经有一个特别要好的朋友，他是个很帅的小伙子。我也是刚才记起来。我们一起逃课、旅行、打架、喝酒，我们之间什么秘密都没有。”
“我不知道，你有很多这样的朋友。”她的声音听上去有些沙哑。
但我没在意这些，我说：“可是某一天，他莫名其妙的消失了。我找了他好久，可是谁也找不到他。就在他消失的前一天，我还在他家和他一起看了《美国往事》，去他们家楼下的面馆吃了猪肝面。可是这小子突然就不见了，毫无征兆。”
她看上去有一些难受，但是我管不了这些了，我得把这个故事说完。“你知道，他还给我留下了一封信。他说他知道我喜欢他的女朋友，嘿，这小子怎么知道的。当然这不是重点，他说他不想呆在这个鬼地方了，他要出去看看，让我照顾好他的女朋友。你一定觉得他是个神经病，而事实上他就是个神经病。”
“别说下去了好吗。”她叫起来。
“不，让我说完吧。于是我按他说的照顾他的女朋友，可是因为时间太久了，我甚至以为她是我的女朋友了。时间真是个可怕的东西，是吧。他叫阿南，我突然想起来了。你认识他吗？”
“我不认识。”她喊道，她突然歇斯底里的哭起来。“太累了，我真的太累了。”她说。“我们在一起太久了，而我们之间一无所有。连爱情都没有。我们只不过是忍受不了离开对方的孤独。可是我爱你吗，我不知道，我真的不知道。”
我搂住她，我想我懂得她的心情，即使不，这种无法清楚表达自己的痛苦也值得被安慰。她说的对，我们在一起实在太久了。我们被困在这座孤岛上几乎已经十年了。但幸运的是，终于属于我们的那艘游轮来了，上面正举行着盛大的舞会。我抱紧她，说亲爱的，我们该靠岸了。
音乐循环一圈又回到了最初那首《秦皇岛》。我闭上眼睛，抚摸她的后背，心无旁骛。
站在能分割世界的桥
还是看不清 在那些时刻
遮蔽我们 黑暗的心 究竟是什么
住在我心里孤独的
孤独的海怪 痛苦之王
开始厌倦 深海的光 停滞的海浪
阿南死了，我们去参加他的葬礼。
