要么孤独，要么庸俗

1．

文景搞促销活动，我一口气买了十几本书。其中有一本是刘若英的《我敢在你怀里孤独》。

我以为，这不过是一个明星自怨自艾、自我抒发的情绪合集和生活记录。冲着5元一本，买了。一个午后，读止庵的《惜别》，被第一章大段的古文引用吓到，想调节一下情绪，便翻开了这本书。

然后，我错了。

这是刘若英的独白及对白。

独白是说给自己的听的，梳理自己关于独处及相处的经验及体悟。真诚，动人，是对当下城市语境中某种燥热的降温。

对白是她与几个好友，五月天的石头、玛莎，陈绮贞，卢广仲、宋冬野，林奕华等人的对话。关于孤独，关于独处，关于两性，关于人。活在镁光灯下的人生，各具其色。因人有异，世界异常孤独，也异常斑斓。

2.

书的43页，刘若英引用了叔本华的一句话，“要么孤独，要么庸俗”。这个观点和“单身是最好的增值期”有某种契合。

单身意味着你不得不接受一个人的状态。也就是说，在这个时期，你不得不练习如何独处。

我老板年轻时漂泊北京，与女友分手后，被迫独处。若没有一瓶二锅头，在阴暗潮湿的地下室里他是睡不着的。醉瘫在床，是他的独处。经过二十年的洗练，他的独处方式变成了瑜伽、电影及素食。

国庆七天，我亦是独处。读了七本书，写了五篇文章，看了一部美剧《毒枭》。至于娱乐，玩一个回合制的 PRG游戏《大话蜀山》，玩了三天嫌它浪费时间就删了；看一部宁静和马景涛主演的电视剧《魔界之龙珠》，没看完，只在整理读书笔记时会看电视。我怀旧，爱看老视频和死人的书。

很大程度上，看一个人的独处方式，就能窥见他的个性与趣味。而趣味的高低，往往会折射出成就的大小。

老板昔日无钱无权，也没有可安身立命的工作，挣扎在生存线上体验着人情冷暖，所谓独处不过是怎么能杀死时间而不感痛苦。而今，名利双收，呼风唤雨，独处则显得健康高效，时间只够用来经营自己及电影作品，哪有空去消沉及不省人事。

君子慎独。我做不到。我的独处有相对的自律，但还不能彻底免俗。这是老板“知天命”后与我这个“有志于学”的青年之间境界的落差。

3.

我曾说过，我厌恶超过五个人的场合。人数一多，客套人情便多。对话及做事就显得低效甚至无用。任何一个酒桌都能看到类似情境。我更喜欢一对一，或是三五好友，小酌几杯，不劝不让，喝与否全随己心，更能推心置腹，更易直指人心。

我常奉劝同龄者，不要过分耽于社群而忘了精进自身。因为社群就意味着自我的部分牺牲。集体与个人，天生有某种对立。举例而言，基于饭局而暂时形成的社群，面对众人，谈论公共话题诸如美女、政治议题、共同回忆、饮食及身边某某，相对恰当。你若是谈论最新读的某部文学作品就会显得格格不入。毕竟，关心美女，老少皆宜；阅读经典，则更像私人品好，不宜众赏。

融入社群要折叠自己的部分个性，去做某种忤逆自身的迎合。而高效的人才，如创作者、产品经理、知识分子等都是“一个人”的时候，更容易生产内容。如叔本华所言：只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。

成为自己，才能成就你所渴望的一切。

4.

我以为，一个思想丰富、有着基本的审美情趣和个人爱好的人，是更乐于享受孤独的。

学会接受孤独，适应孤独，才能更好地接受别人，看到在一起的美好。

陈绮贞在书里说：“能够一个人生活得很好之后，你才知道该怎么跟别人生活在一起。”

玛莎说：“保有彼此独立的空间，是维持好关系的不二法门。”

刘若英在自序中说：“孤独感对我来说并不意味着痛苦，那只是一种自己跟自己相处的状态。”

社群的侵蚀，使人在必要的融合中丧失部分特性；孤独的必要，使人在一个人的状态下，更容易进入自我的扣问与思索：关于何为自己，关于如何生活，关于趣味与成长，关于生死。

叔本华说，每个社交聚会一旦变得人多势众，平庸就会把持统治的地位。这是社群与集体生活的主题、话题、要求互相融合所必然导致的结果。而越能感知自己，越容易接受独处及孤独的人，往往会异常警惕社群。

平庸才会去迁就别人。一个内心丰盈、思想丰富的人，从自身攫取的东西就已足够，不会寄望在他人身上获得什么。

要么孤独，要么，你就庸俗吧。