在公元2020年，想念一个城市

  我正赶去坎上的浴室，却撞到一场淅沥而寒冽的阵雨，而沿途草木凋敝，林野萧黄，确实芜凉得很。

  二年前，也是个一月凄凉的冬末，同样是去坎上的浴室洗澡，只是，那一年遇上的是雪。

  那时的我正是多愁善感的毛病，将那次飘零的雪记录下来，写得一篇《坎上雪晚》，是用俞伯平的那种语调。然后抄在周记本上，算作是寒假作业。

  也想不起那时我讲了什么鬼话了，只记得文章最末一句的大概，“既如此，便好好活下去吧，等这生命之潮有一日和春天交融……”我想到此，不免心底隐隐痛了，为了这个并不宁静而充溢着恐慌的年关。

  今年的杭城不算太冷，已经过年了，临安还未下过一场好雪，除了几只海拔高的山川，其余的地方依旧未亲吻过初雪。

  这一年不似两年前。

  两年前，是天寒地冻，一直到开年后很久也是风霜凌冽，而今年却已经嗅到几丝春味。

  我觉得我二年前的预言已经到了，所有人都会好好活着，生命的春终究会来临，只是。

  我们还在等。

  我们还在等的东西也绝非只是生命的春潮。

武汉封城后（我们还在等的东西也绝非只是生命的春潮）