八十年代：那时的青春暴如雨注（一）

崔健

      崔健身披开襟大褂，裤脚一高一低，背着一把吉他，直愣愣登上舞台。台下观众还不明白发生了什么。

      音乐响起，他扯开嗓子，轰出歌词：我曾经问个不休，你何时跟我走。可你却总是笑我，一无所有！

     台下一阵静默，所有观众都傻掉了。因为从没有人这么唱歌，也没有人听过这样的歌。这首歌叫《一无所有》，第一次唱出了“我”这个概念。此前，中国歌曲没有“我”，最多有个“我爱北京天安门”。

     官方代表愤然离席，朝演唱会负责人训斥：你看看，像什么样子？怎么连这些牛鬼蛇神也上台了！

     几分钟后，崔健的歌曲结束。台下顿时炸开，掀起雷霆般的掌声与吼声。观众情绪像山洪一般爆发，高声大吼，“牛逼！牛逼！”

     制作人梁和平说：崔健唱出了“我”，唱出了一代人的觉醒与叛逆。

     那是1986年，在北京工人体育馆，25岁的崔健成为一个时代的精神象征。

北京工人体育馆

     随后，唐朝、黑豹，窦唯、张楚、丁武，络绎登场，掀起摇滚潮流。

     很快《一无所有》传到美国，陈丹青站在街上听完，已是热泪盈眶。乐评人金兆钧将歌转录成磁带，放给朋友听。磁带音质太毛，听不清歌词。金兆钧把歌词抄下，朋友读几行后，突然泣不成声。

      1988年，“新时期十年金曲回顾”演唱会，崔健伫立追光灯下，双眼蒙上一块红布，用浑厚嗓音唱出新歌《一块红布》：那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天。

      曲终，崔健摘下红布，狠狠扔在地上，转身而去。

      后来王朔说：第一次听到，都快哭了，写得太他妈透了！

      翌年，崔健首张专辑《新长征路上的摇滚》发行，其中一共唱了150多个“我”。专辑仅在四川订出40万盘，同名演唱会门票一抢而空。演唱会中场休息期间，一位老派笑星轻蔑笑道：这不就是一群小流氓么？

      崔健听到，拿起话筒，面对现场两千观众说：刚才有人说我们是一群小流氓。如果这个人不感到可耻，那我们觉得非常光荣！

      全场欢声雷动。

《武林外传》剧照

      不久后，崔健巡演到西安。一个叫闫凯艳的女大学生，看完演唱会，深受鼓舞，回去毅然退学，放弃当会计，考上艺术学院。后来，她改名闫妮，在电视剧《武林外传》中，演了一个爱说“我滴个神”的女掌柜，叫佟湘玉。

      这么多年了，我们依然喜欢这样的艺人，舞马长枪，果决勇敢。