斯特里克兰在塔西提
————读《月亮河六便士》第48-57章
金句:
他的人生在四十七岁定格,当大多数人享受着中年生活的安稳,斯特里克兰却去寻找一个新世界。
在他们的出生地,他们是异乡人,从童年时代就熟悉的林荫小巷,或者曾经玩耍过的拥挤街道,只不过是人生旅途中的驿站。
每当一个人有了意外之举,他周围的人总会认定,原因肯定很丢脸。
一个人因为看到另一种生活更有意义,只经过片刻思索就抛弃大好前程,这才需要足够的个性。勇敢走出这一步,绝不后悔,这才真有个性。
做自己最想做的事,过自己想过的生活,心平气和,怎么能叫作践自己?
这取决于你如何看待生活的意义,取决于你对社会应尽什么义务,你对自己有什么要求。
你不懂做一个艺术家是怎么回事。
人往往不是他想成为的那种人,而是他不得不成为的那种人。
有些人追求真理,坚定不移,为了实现它,不惜将他们自己的世界完全推翻。
只有少数人有所追求,有所成就。我们的生活简单纯朴。我们没有野心,如果说有什么值得骄傲,那也是通过自己的双手进行创造的骄傲。
有人说劳动很幸福,这简直是废话,但对我来说却意义重大。
活着真不容易,有时候,大自然竟折磨她的孩子,以此为乐趣。
绘制这巨作的人,已经深入到大自然的隐秘深处,发现了美妙而惊人的秘密。他知晓了人类从不知晓的事物。他画出的是某种原始的、可怕的东西。
他终于找到了内心的平静。纠缠着他的魔鬼终于被驱逐了,他痛苦的一生就是为这件作品做准备,随着作品的完成,他远离凡俗的、备受折磨的灵魂终于得到安息。他甘愿赴死,因为他一生追求的目标,已经达到了。
他从不抱怨命运,从未失去勇气。直到最后一刻,他依然坦然、平静。
他无怨无悔。他创造了一个世界,也看到了这个世界的美好。之后,带着傲慢和不屑,又将它完全毁掉了。
章节读后感
这十个章节中,作者用他人阐述和对话的口吻,还原了斯特里克兰在塔西提的生活。
首先是一个叫科恩的犹太商人,他给了斯特里克兰在塔西提的第一份工作——在他的种植园里当一个白人监工。
其次是鲜花旅馆的老板娘约翰逊夫人,她促成了斯特里克兰和阿塔在岛上的同居生活,让斯特里克兰在塔拉瓦奥河边安了一个家,稳定下来。
第三个人是布吕诺船长,他岛上第一个仰慕斯特里克兰的人。
第四个是库特拉斯医生,他是最后见到斯特里克兰的人,也是唯二见到斯特里克兰最后的巨作的人(另一个是与斯特里克兰生死相随的阿塔),他和阿塔亲手埋葬了斯特里克兰,将斯特里克兰的秘密带进了坟墓。
在塔西提岛这个遥远的地方,斯特里克兰寻找到了自己的灵魂归宿,一个可以让他远离文明世界束缚、专注于绘画创作的地方。塔西提岛的自然风光、原始文化和简朴的生活方式,为他提供了一个理想的环境,让他能够沉浸在自己的艺术世界中。
斯特里克兰在塔西提的生活并不容易。他遭受了物质匮乏、疾病折磨以及与当地文化的冲突。然而,这些困难并没有打败他,反而成为了他艺术创作的源泉。在岛上的小屋中,创作出了一系列震撼人心的作品,这些作品不仅反映了他对美的追求,也表达了他对生命本质的深刻理解。
在塔西提,斯特里克兰的生活方式和思想观念逐渐受到当地人的影响。他的艺术创作也融入了本土元素,这种文化的交融,使得他的作品更加丰富和多元。
他和阿塔的关系,应该说,他在塔西提遭遇了爱情。阿塔是他的生活伴侣塔,也是他艺术创作的灵感来源。他是这样评价阿塔:她不打扰我,她给我做饭,照看孩子。我叫她做什么她就做什么。一个女人能给我的,她都给了。
和阿塔一起生活的前三年,是斯特里克兰一生中最幸福的日子。他住的地方,“美得就像伊甸园”,是“与世隔绝的偏僻一隅”。他和阿塔生下两个孩子。他完全融入当地土著人的生活,穿着帕里欧,经常在小溪里洗澡,叉鱼,吃鱼,吃螃蟹,还有椰子和野橘。他画画,看书,与世无争。
在罹患麻风病后,斯特里克兰拒绝治疗,拒绝被遣送。他建议阿塔离开,阿塔却不离不弃,带着两个孩子,始终和他在那个小房子里一起生活,而周围的人陆陆续续走了。此后的四五年时间里,阿塔照料他,为他做生活的琐事,帮他买颜料,为他找医生,埋葬了一个先他而去的孩子(也感染了麻风病),最后亲手埋葬了他。并按照他的吩咐,把他最后住的那间木房子烧了。
在那间木板子里,斯特里克兰知道自己时日不多,用尽全身的力量和时间去画画,甚至在眼睛瞎了之后还继续画。他用颜料在房子的墙壁屋顶作画,作出了一幅气势磅礴,正视人心的画,“是对男人女人,人体之美的颂扬,对大自然的赞美,既崇高又冷漠,既美好又残忍。”但是,最后,这幅巨作被付之一炬,随着斯特里克兰的离开而消失,所有的美好都成了秘密。
在塔西提的生活,是斯特里克兰人生旅程的重要经历。他的许多重要作品,都是在这里诞生的。在这里,他彻底摆脱了西方世界的枷锁,找到了真正的自我。他的生活方式和艺术创作都体现了他对自由的渴望和对美的不懈追求。塔西提不仅是他逃离现代文明的避难所,也是他灵魂和创造力得到解放的地方。
在这十个章节里,根据一个又一个的阐述者,作者通过写斯特里克兰的故事,以及相关人物的描写,探讨了个人与社会、艺术与生活、理想与现实、自然与人类之间的复杂关系,同时也向我们展现了一个人为了追求内心的激情和理想所付出的代价。
斯特里克兰在塔西提的经历是一个艺术家对自由和真理的追求,他的故事影响着每一个渴望在生活中找到真正意义的人。小说这部分的内容是对人性、艺术和生活的深刻反思。
作者说:“人往往不是他想成为的那种人,而是他不得不成为的那种人。”
人和自然之间,最大的区别,在于原生本能的褪去,以及内心的修练,也就是所谓的克己复礼。人类文明的发展,让人们走出原始自然状态对人类生存条件的限制,却又把诸多条条框框加在人们的身上成为另外一种桎梏。
那么,到底什么是真正的幸福和成功?在这纷繁复杂的世界中,自己的位置又在哪里?读了《月亮和六便士》,相信我们会有更清楚的认识。