读《我们仨》|“我们就这样失散了”

《我们仨》 杨绛著

读《我们仨》有感  文|一颗桂味

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

人世间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人世间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到了尽头。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下我一个人了。

——杨绛《我们仨》

1997年，杨绛和钱钟书唯一的女儿钱媛去世；1998年，钱钟书去世；2003年，杨绛在93岁高龄写下散文集《我们仨》。

如果说史铁生的《我与地坛》唤醒了我对死生的思考以及对青春期冲动之悔，那么杨绛的《我们仨》则是让我切身体会到与至亲分离之痛。

01 

看完书后，我认为杨绛的生命历程大致是：一个人的孤独，两个人的陪伴，三个人的温暖，最后寂于一个人的落寞。

1928年，杨绛一心一意报考清华大学外文系，当南方没有名额时，她转投苏州东吴大学去读书，直至1932年她成功的从苏州东吴大学去清华大学借读。此为一个人为梦想而努力的孤独。

也是在1932年，杨绛认识了钱钟书。1935年，杨绛与钱钟书结婚，同年夏季与丈夫同赴英国、法国留学。本书杨绛回忆岁月的起始，就是他们一同赴英国留学。杨绛的文笔是风趣的，在留学期间他们的独立生活可以算是有点艰辛，但经她的文字写下来好像都是温馨的小事。

比如，刚到牛津时，人生地不熟，钱钟书一人出门，下公共汽车未站稳就摔了一跤，杨绛在文中这样写道：

他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。

又比如，搬到备有家具的房子后，两个不会做饭的人一起研究如何改善伙食：

.我们搬家是冒险，自理伙食也是冒险，吃上红烧肉就是冒险成功。从此一法通，万法通，鸡肉、猪肉、羊肉，用“文火”炖，不用红烧，白煮的一样好吃。我把嫩羊肉剪成一股一股细丝，两人站在电灶旁边涮着吃，然后把蔬菜放在汤里煮来吃。我又想起我曾看见过厨房里怎样炒菜，也学着炒。蔬菜炒的比煮的好吃。

两个人的相处在字里行间也可以看出来非常的有爱：

早起，锺书照常端上早饭，还熯（ran）了他爱吃的猪油年糕，满面得色。我称赞他能熯年糕，他也不说什么，装作若无其事的样儿。我吃着吃着，忽然诧异地说：“谁给你点的火呀？”（因为平时我晚上把煤炉封上，他早上打开火门，炉子就旺了。）锺书等着我问呢，他得意地说：“我会划火柴了!”这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。

这便是两个人的陪伴、相依为命的生活——苦中作乐乐逍遥。

1936年，杨绛和钱钟书瑞士、巴黎远游，返回牛津时，杨绛便有了小钱媛。钱媛是他们爱的结晶。不像王小波和李银河认为的“两个人的世界已经足够有趣”，杨绛和钱钟书小心翼翼呵护这个生命的到来。对于孩子的降生，他们曾这样期待：

锺书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像锺书的女儿。

1937年，杨绛确实生下了一个女儿。自此，两个人的家变成了三个人的。

圆圆的肠胃可以吃西瓜，还有许多别的东西我也让她吃了。锺书爱逗她，惹她，欺她，每次有吃的东西，总说：“Baby no eat.”她渐渐听懂了，总留心看妈妈的脸色。一次爸爸说了“Baby no eat”，她看着妈妈的脸，迸出了她自造的第一句英语：“Baby yes eat！”她那时约六岁。

后来，珍珠港事变，生活越发艰难，而沦陷区生活艰苦，但他们总能自给自足，认为一家人同甘共苦胜于别离，为此，钱钟书发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

这句话在多年之后一语成谶。1997年，钱媛去世；1998年，钱钟书去世。杨绛在是家不像家的地方独自思念我们仨。

02

原先团聚的生活有多快乐，后来死别的日子就有多难过。

只剩杨绛一个人时，她常落寞地思念丈夫和女儿，于是有了那个即真实又虚幻的梦境。真实的是他们曾经历的生活，比如钱钟书和钱媛的病重，还有他们之间最真挚纯粹的感情；虚幻的是古驿道的风景，古驿道的人还有不复健在的至亲。

在杨绛笔下的梦境里，他们从一个地方走出来，钱钟书一晃眼就不见了，杨绛在古驿道上走啊走，一面是在白天寻找飘忽不定的钱钟书以短暂的相见，一面是在晚上做梦去见钱媛看她的生活，而有一天钱媛病重离世了，她也与钱钟书相失了。于是只剩她惆怅孤单的走在路上——“我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。”当梦境退散，家不是家，因为没有曾经的人了，家就只像驿道里暂居的客栈而已。

杨绛最朴素的文字里却蕴含最沉重的悲痛。这样一个梦境，每每读来令人身临其境般窒息。

那一句“我们仨就这样失散了”是读来最悲伤的话。

03

韶华易逝，容颜易老，命运最难测。谁能想到「后来」会发生什么呢。

杨绛的文字让我看到家的温暖，死别之痛。也让我反思自己是否浪费了健在的家人所相处的时光，是否在挥霍自己的珍贵的生命。

世界上每一个父母都爱着自己的孩子，希望陪孩子到老，然而并非每一个孩子都会常伴父母膝下。

现在有很多的人渴望远方和自由，或是用生命追逐名和利。他们似乎永远都有不回家的理由，常回家看看好像是一个被埋葬在歌词里的奢望。

然“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”我们与父母相伴的时间没有多少个十年，且行且珍惜。

——end——