The Train

快半夜时突然下起了大雨。我不时醒来，从廉价窗帘的缝隙看夜幕下的高速公路。雨点出声地猛打车窗，沿路排列的路灯变得隐隐约约。路灯宛如刻在世界上的刻度，以相同的间距无限延展开去。新灯光被拉到跟前，下一瞬间便成旧灯光闪去背后。意识到时，时针已移过半夜十二点，我的十五岁生日于是自动来临，就好像是被谁推上前来似的。                                                                                                                                                  --《海边的卡夫卡》

上一次坐夜里的火车，应该是两年以前的事了。上大学，每次回家返校，一个24寸的行李箱，加一个背包是标配。每次放假去赶火车都是要提前几天去计划的大事情。还记得南昌站换了地址，那天夜里拎着拖着，一条隧道来回走了三趟，终于坐在候车室里，满满的心安。火车卧铺，下铺是最贵的，因为最方便，不用爬梯子。带着小孩的妇女往往会买下铺，买不到，也要跟哪个好心人换一下床铺。对于我，能买到下铺自然是好的，但是一个人的时候上铺也是不错的选择，因为比较安全，而且搁行李的架子离上铺最近。中铺自然就成了最后一个选择了。吃了随身带的零食，又不愿意看书的时候，就看看窗外，夜晚的时候车厢外面并不是一片漆黑。亮着路灯的高速公路是常常看到的。路过站点的时候也有灯光，一律是那种暖黄的色调。一圈一圈沿着灯泡扩散开去，灯光像是可以感受的。坐在车上是感觉不到时间的流逝的。发呆发久了，一下子熄了灯，才发现已经快十点，因为火车到达得早，所以只好早早裹上被子睡觉。眼睛再次睁开，天已经微微亮了。这么说来，的确有点被时间推着走的味道。但是我的人生总是在等待。等待着十八岁生日的到来，然后是二十岁，二十二岁···看着自己，没能变得像言情女主那样长发飘飘温柔如水，也不是叱咤职场的女强人，甚至连另一半都没有，心里头总有些懊恼。难不成我还是在坐火车？火车平缓地运行，我感受不到时间，时间也忘记了我，仿佛我永远会在这个车厢里，看着窗外，路灯，然后突然间忘了到底要在哪一站下车。