只要网友不宠爱,我也就悄无声息的消失了
12月4日,杂文选刊杂志社官方微信公众号发布休刊启事,内容如下:《杂文选刊》自2024年1月1日起休刊。休刊期间,我们将认真做好各项有关工作。《杂文选刊》曾经被专家和学者赞誉为“中国杂文界权威杂志”,也被广大读者誉为“真话讲坛、人生宝典、风雨中的玫瑰”。但是,对它的突然休刊还是有点遗憾。是现在鲁迅少了严重缺稿?还是稿子太锐发不出来?还是大家都看抖胸扭臀视频没人看杂文了?”
作者张子保在人民日报留影
我在读初中的期间,我的梦想是像鲁迅先生那样,每天清晨独坐窗前,写出七首一样的犀利杂文,发表在《杂文选刊》《杂文月刊》等刊物上,启蒙民众。我就爱好文学,爸爸给我生活费,我少吃一点少喝一点节省下来不够订一份杂文报,当时吃饭都是问题,经济非常紧张,幸好把妈妈挖猫爪的私房钱拿来订阅一份《杂文报》当时只有一个想法,宁愿饿死,不能把自己的爱好丢了。
我最喜欢的就是杂文报,喜欢说真话、讲真理、抒真情”。邮递员来学校天天给教师发报纸,我的老师看完在发给我看,每次都看得很是认真。
后来,我在县电视台上班,我还在订阅《杂文选刊》,我就试着写杂文,我写好的散文改行写杂文,很多稿件没有回音,偶尔发表一篇,现在想来,还是缺乏生活经历的缘故,杂文的题材来源于残酷的现实生活。常在河边走,哪有不湿鞋的。有次一个官员看我的文章不爽,联合派出所,深夜敲门,故意闹出很大动静,最终也没有处理,只是逼迫我承诺不能写老家的事情,要写就只写所谓正能量的东西。后来写了批评报道,到南方漂泊和北漂一直写杂文。杂文就是热潮冷风,因为写杂文也惹事不少。一天,我又写了一篇杂文,某副市长坐不住了,他们还动用了警力千方百计寻找作者,张子保只署“本网记者”也找到他了;某市市长带着警察以及律师气势汹汹到了报社,出示了律师函,扬言要和张子保在法庭上见,警察马上把他控制住。张子保的回应还是“文责自负”,还是期待在法庭上,也承诺手中还有猛料,他们还继续曝光。
原本想带上警察和律师来给我一个下马威,想不到张子保正气凛然根本不吃这一套。赌咒发誓要在法庭上的某市长和他谈判的地点转移到了饭桌上称兄道弟了,张子保也没因此和某市长产生隔阂,照样为党为人民报道反腐新闻。也给报社送来了欢迎舆论监督的文件和锦旗。
我在北漂时,我在杂文选刊看到某文联的xxx老师,他的作品人民日报的编辑老师都恭敬他三分,他总是告诉我,先做人,后做人。他是我文学的指明灯,一直到我成功的彼岸,逢人便夸:xxx老师怎么好,我呢二十年来,有挫折和失败,有成功和喜悦,没有改变的是我没有放下手中的笔,心里还一直有xx老师的话再耳旁激励着我前进。后来,听文友说,xxx老师保养小三,就这样腐化掉了,这种心理与行为变化,经不住美女的诱惑:随着行贿的增多,拒绝的决心在弱化,贪腐的胆量在强化,最后就变被动为主动了。本来一个好好的幸福家庭,也因为这个“不变”中“求变”,导致了幸福的人生走向了另外一个方向。xxx老师就这样,本应“不变”的却“变”了。
因为xx老师的经历,更让我知道了自己的坚守,自己的“不变”,比如,我的十几家的自媒体,为了不影响工作,我基本上每天都一两点才睡觉的,坚持写作。
不过,我没觉得辛苦,因为我的兴趣和爱好,坚持我的执著。妻子从扣扣动态得知,我经常熬夜。对我都提出要求了:要早睡早起,否则,对身体不好,身体没有了,什么都没有了。
真的很感动。
我可以选择跪下,可我没有。我一直不变:初心不变,追求不变,道德底线不变。我一直活在高度自负的世界里。想想看,全世界引述过我的报道、或者报道过我的主流英文媒体,高达60多家。
我善良的努力着,希望能够为国家进步做点什么。特殊的成长经历,使得我的世界简单而直接。我没有接受过任何系统的政治熏陶,更谈不上政治智慧了。但我是一个好人。我有着朴素的家国情怀。我从业9年,我贡献过无数独家反腐新闻。我希望自己像个古代的侠客,锄强扶弱的豪侠之士。
我做平民慈善。我没有做记者前,从1998年开始,我每年捐助很多孩子和贫穷者。我捐出过很多、很多的钱。我大力号召网民行善。可这丝毫不妨碍你们有选择的鄙视我。在中国互联网的记忆里,不仅有我的独家新闻。我还亲历了中国数次重大公共事件。你们支持我的时候,我是全民英雄。
但,我知道,我学历没有别人高,我背景没有比别人好,我唯有靠自己的努力,唯有靠自己的勤奋,所以,无论工作再忙,我也要学习,也要到国家图书馆看书看报,也要写写文字,无论写得再怎么差,我都要坚持下来。
但我知道我一直努力着、牢记着:初心不变,追求不变,道德底线不变。
在这个信息泛滥的时代,杂文是少数人的精神食粮,断然不会消失的,我从来没有把傲慢的权力者放在眼里,只是每天会在意文章的点赞量和打赏量,如果有一天没有读者宠爱,我也就悄无声息的消失在星辰大海中。
《撰稿:张子保》