对不起,世界是属于勇敢者的
——致敬一战史诗巨著《巨人的陨落》
坐在电脑前激动了一个小时,惴惴不安、患得患失地总算敲出了第一个字,深怕自己写地不够好,降低了读者在正式阅读《巨人的陨落》前的感受度和满意度。致敬大师肯·福莱特,致敬《巨人的陨落》,正如小说引人入胜地让我在阅读中途不止一次掏出手机百度小说中的真实人物、战争实事、历史场景,它同样激荡着我的灵魂,激发我急不可耐要写下读后感,感恩它引领我穿越百年历史,回到了一战前后血雨腥风的欧洲战场,去了解我所出生的20世纪,与头脑中历史知识碎片产生情感共鸣,去与小说中的主人翁们一起,在战火中热烈成长。
一、时代决定命运交叠的无常
小说从南威尔士矿工威廉姆斯姐弟、富有的英格兰菲茨赫伯特伯爵兄妹、痴情冷静的德国情报军官沃尔特、沙皇统治下俄国穷困潦倒的别斯科夫兄弟、刚失恋的美国法律系大学生格斯·杜瓦……沿着漆黑矿井蔓延到闪闪发光富丽堂皇的宫殿,从代表权力的走廊到爱恨纠缠的卧室,5个家族的迥然不同的命运在不期而遇中纠葛不熄。翻开小说,本以为是历史书中的故事延展,本以为5个家族的故事仅仅只是5条不会相交的平行线,本以为……然而小说却让读者惊喜不断、意外不绝。
随着58万字小说的终结,不论出身贵贱,5个家族的命运在战火纷飞中同时洗牌。(1)南威尔士矿工威廉姆斯姐弟,姐姐艾瑟尔从贵族家的女仆历经女权主义运动成长为英国女工党议员,弟弟比利从13岁的矿工到经历4年法国、俄国战火洗礼和监狱服刑,在战后被选举为英国工党议员。(2)英格兰菲茨赫伯特伯爵兄妹,哥哥菲茨从“不用做任何事情便可挣得巨额收入”的统治阶级,到变成民主选举失利的没落贵族伯爵,妹妹茉黛从锦衣玉食引领时尚潮流的贵族小姐,到成为远嫁德国,靠在酒店弹钢琴养家糊口的工薪阶层女士。(3)似乎生来就要当外交官的德国情报军官沃尔特,从小接受贵族精英式教育,在战争中表现冷静卓越,在战后德国的颓败中最终生活艰难。(4)沙皇统治下俄国机械厂车间领班格雷戈里·别斯科夫,在十月革命中,嫁入布尔什维克,成为了苏维埃中央委员,弟弟列夫打死警察逃亡美国,靠自己的男色勾引了维亚洛夫家族掌上明珠,成为家族生意最后赢家。(5)美国法律系大学生格斯·杜瓦为美国第28任总统威尔逊服务,随后参军支援法国,在战火中超越了懦弱的自己,成长为优秀的军官,最终成为政治家幕僚。
读罢,不经感叹,5个家族的兴衰更替与时代变迁紧密相连,勇敢小人物的崛起,贵族精英在政治、战争中的顽强挣扎,在风云变幻之际,跃然纸上,让读者与主人翁同呼吸共命运,感叹世事无常,却全然没有一丝悲戚。作者是达观的,即使这场战争是欧洲历史上破坏性最强的战争之一,大约有6500万人参战,1000多万人丧生,2000万人受伤,战争还造成了严重的经济损失。但是作者却没有想让读者忧伤,他更多地是带领读者随着情节的流畅发展,像放电影一般目睹了战争的残酷本质和人类坚忍不拔的生存意志。
读小说的过程也是接受了一次很好的爱国主义教育,个人的命运其实与国家的兴衰是紧密相连的。作者非常巧妙地在小说中安排了历史中真实人物,美国威尔逊总统信任格斯·杜瓦,英国国王乔治五世和过会议员温斯顿·丘吉尔都到访过菲茨伯爵的宴会,格雷戈里曾几次帮助苏维埃领袖列宁逃生,这些都是历史中鼎鼎大名的人物,却被作者虚实结合地与主人公产生了充分的人生交集。相信小说中对列宁的描写,很容易引起中国读者的兴趣,小说中的列宁是位了不起的语言学家,能讲一口流利的法语,英语也说得过去,还能用古希腊语读亚里士多德的著作,对吃的、喝的、住的,甚至钱财全无兴趣,深思熟虑、逻辑严谨、口才惊人,平淡外表下有超常的人格力量,列宁在作者笔下就是一位天生的领袖、仁慈的独裁者。小说中的温斯顿·丘吉尔、菲茨伯爵等人还密谋了一战结束后对俄国苏维埃的军事行动,反映了政治家为自身利益牺牲民主、士兵生命的冷酷无情。
二、人性决定爱恨转换的决绝
最让人沉醉、惊叹的,还是5个家族的每个人彼此之间的爱恨纠葛。有的是不期而遇的相爱,南威尔士艾瑟尔女仆怎么能爱上妻子是俄国公主的菲茨伯爵,并为他生下儿子,尽管如此,阶级的对立让低眉顺眼的艾瑟尔终于在小说结束时抬起了同样高傲的头颅;英国贵族小姐茉黛怎么能爱上敌军德国情报军官沃尔特,并在担惊受怕、动荡不安中苦等5年,即使最后生活窘迫,但唯有真挚的爱情让他和她在战败中依然幸福;哥哥格雷戈里不仅替弟弟列夫承担了生活的一切责任,还爱上了弟弟在俄国时玩弄的女人,无论如何要让她幸福,生死与共、悉心照料她和弟弟的儿子,不所谓不是大丈夫;弟弟列夫前往美国后各种玩弄女人,叼走了美国法律系大学生格斯·杜瓦的未婚妻,接管了家族企业,不可不谓赌徒痞子……人物命运非常完美地通过爱与恨进行叠加,人物性格迥然不同又相生相伴,让人感叹“命运唯所遇,循环不可寻”。
其中最动人的是英国贵族小姐茉黛与德国情报军官沃尔特的爱情,超越了常年战火的考验,英德敌对的艰难,人性的诱惑,战后“人人都能给你讲一个身边发生的故事,某个士兵回家发现自己的妻子或女友已经跟了别人”,在颓败、通货膨胀的阴冷德国,他们依然相濡以沫。其中最让人唏嘘的是南威尔士艾瑟尔女仆与英格兰菲茨伯爵的爱情,在奢华生活面前,艾瑟尔的不依附权贵,在阶级斗争、女权运动中,卑微小人物的觉醒,她看清了贵族的无情、高傲与冷漠,即使是他们的亲生骨肉,因为是私生子,菲茨伯爵也不愿正眼相待,于是相忘于江湖。相濡以沫也好,相忘于江湖也罢,既是个人选择,也是顺应时代变迁的结局,令人深思感叹,长久亲密关系的基础,是双方的共同愿景与不懈努力的呵护,如此,才能真挚、持久。
三、世界是属于勇敢者的,所以世界是属于我的
我最喜欢的主人翁是南威尔士的矿工比利·威廉姆斯。比利13岁那天,被当成学徒矿工送下矿井,受到矿工们的捉弄,第一次下矿就被留在黑灯瞎火800米深的矿井下面,但是对小比利而言“耶稣与他同在。耶稣无处不在。黑暗并不重要,时间的流逝也不要紧。自然有人关照比利。”上到地面,大家都希望看到他害怕的样子,但与恐惧斗争了一整天的他却说“我的确害怕,不错,但我不是自己一个人。耶稣跟我在一起”。在这之后,大家都叫他“耶稣的比利”。事实证明,“耶稣的比利”不仅是勇敢的,也是冷静和有智慧的,在事后矿井火灾中,本可以自己逃生的他义无反顾深入火灾一线拯救工友,可谓智勇双全、义薄云天,不管出身多么卑微,作者颂扬了工人阶级勇敢、顽强的精神力量。
作者对一战战场的描述不可不谓之画面感十足,仿佛残酷、紧张的作战画面就在眼前放映。在德国人的机枪扫射下,比利所在的A连士兵一个个像活靶子一样倒下,出身贵族的军官没有指挥经验,完全指望不上。虽然比利只是一个下士,但大家都在跟着他、等着他指挥。聪明的比利第一件事就是以最快速度把作战现场勘察清楚,然后指挥排里士兵相互掩护、穿越无人区、粉碎德军机关枪掩体,夺取了德军战壕。在残酷无情的命运面前,作者再次颂扬了工人阶级出身士兵的应勇无畏、智慧冷静和把握自身命运的主观能动性,虽然对出生贵族阶级的军官描述得表现勇敢,但是对军官固执己见,战略指挥失误导致伤亡隐晦地表达了不满。在战争结束后,历经磨难的比利在大选演讲上“我要站在这里宣布,那种日子已经一去不复返了。无论在军队还是在其他各行各业,一个人要获得提拔,靠的是头脑,而不是出身”这番话,使得他对贵族菲茨赫伯特伯爵以压倒性票数赢得了大选,象征着有史以来,英国工党政府走进历史舞台。可以说,比利的成长史就是工人阶级的进步史,他姐姐从菲茨赫伯特伯爵家的女仆、情人、私生子的妈,成长为英国女工党议员,也意味着封建资本主义的没落,和民主主义的觉醒。小人物的顽强生命力,昭示着,世界真真切切是属于时代的勇敢者。
这是一部彰显顽强生命力的小说,这是一幅刻画人性纷繁复杂的画卷,这是一部演绎战争风云变幻的巨著……书中发生的故事,不是偶然,纵使发生在100年前,对当今时代已然有影响,对我们依然有启发。人性的弱点不可避免,历史的车轮也许还会往复,如何在这部史诗中有所感悟、学习,进而启发我们变得更好,也许就要看每个读者的造化了。尽管如此,这依然阻止不了我喜欢小说封面那句“世界是属于勇敢者的,所以世界是属于我的”。所以,无论生活是风平浪静抑或暴风骤雨,愿每一个用心阅读它的读者,在最后,都敢于地对命运大声发声“让暴风骤雨来得更猛烈些吧”!