故事：废品
1，
黎明之前，大地上的一切都在沉睡，空旷的街头，灯影昏黄，晨雾朦胧。一个佝偻身影，悄摸摸地走出单元楼，走过碎石花径，走出拱形大门，走上街头那梧桐树影里，如一只鬼魅一样，走进黎明前最深的夜色中。
她来到垃圾桶边，熟练地将棍子伸到桶内翻搅，捡出两个塑料瓶子，放到手提着的白色塑料袋中，再捡起桶边放着的几个纸盒子，撕开压平，夹在腋下。
这是一个好的开始，对此小小收获，她不禁露出满意的微笑，也使她一路紧绷的神经，有所放松："看样子，今天来得赶早些，不像昨天，起晚了一点，就啥也没了。”
她心中思虑着，两个小孙子应该睡得正沉稳，时间应该够充足，该紧着再翻弄两下，多捡些才好。刚准备放手一翻，却见从斜对面的树荫下，悠悠走来一老头老太，也如游荡的鬼魂一样，穿过马路，悄悄就来到了面前，他们放下肩上破旧的编织袋，拿着火钳子，冷冷看了一眼衣衫整洁的老妇人后，便开始对垃圾桶专心致志地翻搅起来，他们将桶内垃圾袋里面恶臭的杂碎，用钳子一一挑开来，不时从里面掏出些抵钱的瓶子罐子，在桶沿上敲敲干净，塞进编织袋中。
很显然，他们是不欢迎她的。
老妇人不禁往后退怯去，缩低身子，远远躲开那阵恶臭，并犹自轻声喃喃：“都个早哦！”
晨的寂静，清晰传递了她柔柔的声音，打乱了满街的冷，也似惊扰了沉睡的大地，老头老太却依然面无表情，只一门心思继续翻着找着。几分钟后，他们像来时一样，头也不回，又悄无声息地消失到树荫中去了。世界，又归于沉寂。
老妇人无奈地笑笑，她总是和这里的一切人事格格不入。转头，又不由预想着，他们即将要去的下个地点，或者，下个路口的左转，或者右转，不久或也要回到某条巷弄中去，将这一早收获好好藏起，打开家门，再用力清洗下那双脏污的手，并像她一样，再专心地为孩子们做上早餐。
想着家中安睡的儿子、媳妇、还有孙子们，她就觉得无比幸福满足。她不由快乐地将两手背到背后，抿着嘴独自发笑。她走了与他们相反的方向，她看见昏黄灯光下，自己那被拉长的影子，背似乎更驼了，还弓着腰，整个枯瘦如干枝一般，和树影一起，摇摇曳曳，谁又会在意一个人影子的样子呢？但她还是选择走到树影中去，直到彻底融入一体。
她喜欢早上这样自由的时刻，没有各种陌生眼光的关注，没有问询的喧闹，没有车水马龙的拥挤，没有家务，没有奶粉，整个世界，清净而安宁。
她漫步在树荫中，像找到了在老家田地间的那份自在。
2，
来这个小城已经快四年了，从孙女出生，到孙子出生，她主要的工作，就是在奶粉和尿布中打转，当然，也顺带做饭、洗衣、打扫卫生。这些琐事，对她来说都是容易完成的，都不是什么很重要的事。
“那什么才是最重要的事呢？”楼上的小嫂子和她闲聊时，听她这样说，就这样问她，记得当时她说：“人健康就是最重要的。”
小嫂子看着她，只是笑，也没反对，但似乎也没认同。现在想想，对她而言，到底什么是最重要的呢？
“难道我说错了吗？”她也有点想不清楚了。
他乡异地，和人相处总是有点难的，也许，小嫂子也不是很能听懂她说话。毕竟，很多人都表示过，很难听懂她的方言。
语言的隔阂，生疏的环境，总使她愈加思念家乡，思念着那些田地，思念着那些和她一样起早贪黑的人们。她想要和邻居们分享她家乡的好，但人们往往只听了半句，就笑笑走开了。她的家离这里也不过两百公里，那儿天宽地广，一望无垠，他们是不知道的，不知不觉，那稻子就熟了，高粱也红了，还有玉米，花生，大豆……那里的田地，一年四季是那么的美好。
从她记事开始，就一直黏在那土地上，从跟着父母，到自己独立劳作，到和丈夫孩子一起，慢慢，她就喜欢一个人在田间的时光，种下希望，盼着收获，还有什么会比那更使人幸福呢！这里，什么也看不到的。
老头子此时也应该起来了吧！正是收割时节，想着正忙得很的，还要半个月才放假，放假她才能回去好好忙几天，该收的，该种的，都是不能落下的。
想到这里，她不免有些心焦，不知道今年的花生收成怎么样？能不能像去年一样，也榨多一点花生油，或者就拿新鲜的花生过来也好，左邻右舍都不知道问多少次了，他们都说，她家的花生油菜籽油是正宗的，还有红薯粉，大豆等，自己种的，怎么能不正宗呢，但也不卖贵，只要换了钱，她或就可以歇一段时间，就不用这么早出来了。
自从上次回去，到现在也有一个多月了，拿的五十斤大米也快吃完了。一次总拿不了多少，岁数大了，走不动，也提不动了。
心头事起，她不知不觉走过了两个路口，到了另一个小区附近。马路边的几个垃圾桶满满当当，看样子，刚才那老头老太太没过来这边。
垃圾桶上堆了好些个纸盒，她将纸盒拆卸压扁，从随身挎的包里掏出一根绳子，将所有纸盒绑在一起，又继续从桶内捡出好些塑料瓶子，她是不敢随意挑开那些垃圾袋的。
尽管如此，她带的塑料袋也很快装满，她又从包里拿出一个袋子来。
3，
又走了一个街口，她捡了更多的纸盒，另一个塑料袋子也装满了。
天边开始泛白，晨雾似乎更浓了，远处有轱辘声，沿着街边过来，是早起卖小吃的夫妻，正不急不缓向着学校而去，他们做的肠粉，看样子就非常美味鲜香，常看到孩子们端着白嫩嫩的粉条，边走边吃，她看着热气腾腾的推车，不禁咽了咽口水。
回头，一个晨跑的男人，从树荫中一闪而过。
“回去了，够了，人都起来了，等下小孙孙也要醒了，要是看不到我，哭起来，就要吵醒儿子媳妇了，”妇人想着，掉头往家走去，心中盘算着今天早晨的收获。
“家里楼道上也积攒了一些，这些，我就先放在楼下过道，像往常一样，等晚上儿子下班了带孩子时，我再好好整理，晚上趁天黑散步时，再出来捡些，抽个空，就可以拿去卖了。”
妇人自言自语，将所有的事情，口中设计一遍。
半年前，她开始将纸壳放在楼道转角处，主要是小孙子也要学走路了，她狭小的房间里，也就不好放了。她一直将它们弄得整整齐齐的，没挡着邻居们路过，也就没见人说什么。这几个月纸盒子莫名其妙地越来越多，常常两三天没收拾，就堆得高高的。通过纸盒上的快递单，她明白了，是楼上邻居们放上去的。
邻居小嫂子们都说：“正好你收拾，我就懒得下楼丢了，也省得我跑一趟的。”
这实在意外，为了不影响人们，她放了一个大框子，让收集看起来更整齐有序，但发现，各种塑料瓶子，也开始装进框子里。
她变得很忙碌，人们看到她，总是笑着说：“阿姨，您真是太勤快了。”
她就笑笑，和老家的活来比，这算什么勤快。她也无法理解，这个城市的女人们，似乎总是很悠闲，退休的嫂子们，也就白天带带孩子，晚上还能去广场跳舞，或者打球健身，楼上小嫂子说：“我们这里乡下的女人，也都很少去农田里干活的，那些活都是男人干的，最多也就种种菜，没有你们那个地区的女人勤劳的。”
她只是不信，女人不干活，一家人靠什么吃饭呢？她家乡的女人不下田种地，就没有饭吃的，而男人，都是要出去打工赚钱的，有能力做生意发家致富的，那地也是要女人种的，每天的一日三餐，天经地义，也成了女人的首要任务。她家老头身体孱弱，年轻时还能打打工，随着年纪来了，也和她一起种地了，而主力还是她。
虽然，儿子从小也没少在地头跑，但从来都没让他为任何事犯难过，从小学到大学的学费，生活费，就算有艰苦的时候，卖了粮食，也是能轻松挺过来的。儿子也很争气，大学出来就考上了公务员，对象也是孩子在学校谈的。
媳妇是一名小学教师，因为定向分配，必须回来娘家这座小城。但想着小两口长期两地分居不是办法，儿子费尽周折，好不容易，才将工作调动到这边来，在这个远不如自己家乡繁华的边区小城，他们举行了简单的婚礼。结婚的条件，对两地风俗来讲，都不算高，一套120平米房子的首付，加上十万彩礼，女方陪嫁一辆十几万的车，房贷婚后一起还，在她看来，媳妇儿一家，算得是够通情达理了。老两口心甘情愿，将毕生积蓄拿出来，还借了些钱，只要儿子能成家，就什么都不是问题。
她一直坚信，办法总比困难多，有什么事是解决不了的呢？
4，
回到幸福花园的大门口，灰白天色，朦胧中，已能看清小区整洁的步道，树影后，已有人影晃动。
妇人赶紧绕着最偏僻的小路，走回单元楼。她将两个塑料袋和纸壳悄悄放到楼梯后面，她并不担心有人来偷走，这里的每一个人都知道是她放的，当然，除了她的儿子儿媳。
轻轻打开家门，侧卧门口探头看看，俩宝贝孙子睡得依然香甜，已经六点多了。
她洗干净手，轻手轻脚收拾了一下大厅，拖了一下地，又把卫生间换下来的脏衣服，用大盆泡着，忙完这一切，快七点，她赶紧从冰箱中拿出一些面条和鸡蛋，在厨房中忙碌起来。
闹钟响起，媳妇打着哈欠，走进厨房，看了妇人煮的面条，说道：“妈，给我小半碗就够了，吃不了多少。”
看着儿媳骨瘦如柴的身子，她是万分心疼的，但媳妇儿一天到晚精神头却很好，瘦，似乎她是刻意追求的。她也很会打扮，高跟鞋，时尚的裙子，虽然个子不高，却总给人很精致的感觉，邻居们常常在她面前夸她媳妇好看，儿子也能干，每次都夸得她心里美美的。但瘦就没有什么奶水，孙子出生就喝奶粉，她也曾要媳妇多吃点，但她总是说：“我向来胃口就这样，吃多了撑得慌，不舒服。”
因此，她也是不要求孩子一定要吃得怎样，孩子也就好带了。
妇人将一大碗三小碗面条端到餐桌上，再去将大孙女弄起来，儿子也起来了，洗漱完，儿子大碗吃着，媳妇孙子小碗吃，她也想坐下吃点，但小孙子就总这个时候醒了，妇人听到哭声，笑先挂上眉梢，到房间开心地逗弄起孩子来。
生活总是这么的从容，她早已习惯这样的节奏。
儿子要送孙女去幼儿园，先走了。媳妇儿出门时，突然想起什么，倒回来对妇人说：“哦，妈，差点忘了，这个月三百块的生活费还没给您呢，中午，我们都不回来吃，您买点黄骨鱼晚上吃吧，都很久没吃了。”
妇人看着媳妇手中的钱，推辞着说：“我有啊，有啊，你留着给孩子买奶粉那些吧。”
媳妇犹豫了一下，还是把三百块钱放在了桌子上。
妇人于是开始盘算着，黄骨鱼多少钱一斤呢？买两条够吗？媳妇吃一条，孙子吃一条，或者，再加两块豆腐吧！中午，又买一个什么菜好呢……
楼道里，传来踢踢踏踏急促下楼的声音，楼上小嫂子在楼梯口大声喊着：“中午记得回家来吃饭哩，山里又捎来只大胡鸭。”
楼下传来她家姑娘清亮地回答：“晓得了，晓得了，吃饭，才是大事。”
这边厢老妇人听了，不由笑了，她似乎找到了那个问题的答案，但，又似乎没有。
“人生，什么才是最重要的？”
