塑料闺蜜

2026-02-11 本文已影响0人海兰江畔

郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第171期“面具”专题活动。

张蓉和林芝是无话不谈的好朋友，在这个不大的社办工厂内人人皆知。

张蓉出身于工人家庭，父亲在一个工厂当中层干部，母亲是家庭妇女。根红苗正，张蓉很顺利的入了团，调入厂里的财务科当上了出纳，还当上了团支部的组织委员。

林芝则截然不同。她父亲是大学教授，在七十年代初这属于抬不起头的臭老九，和“地富反坏右”就隔三个字，再加上她母亲是小学老师，家庭出身又是地主，所以她尽管在工厂表现很好，工作一直努力，仍然入不上团。

但是林芝能写会画。那个年头厂里的政治活动比较多。比如有了最新指示，比如要搞大批判活动，在厂区内刷大标语，出大批判专栏，等等。论起写写画画，在厂里林芝是独一人。

所以，尽管林芝的出身不过硬，因为需要，领导还是将她从车工车间抽调出来，让她负责了厂里的政治宣传工作。

林芝的宣传室是一间不大的小屋，里面有一台飞鹰牌的扩大器，连接挂在各车间里和厂区电线杆子上的几个高音喇叭。每天清晨上班后林芝的第一个工作就是读报。繁忙的车间里，工人们一遍干活，一遍听着林芝用那不太标准的普通话广播着人民日报的重要消息。

林芝的办公室里还有用两个三抽桌拼起的大方桌，林芝会把土黄色的包装纸铺在上面，用毛笔或者排刷写大字。到更多的时候，林芝是先把包装纸一排排的在厂区墙上贴好，然后再端着盛墨汁的粗瓷大碗，用排刷直接写到墙上。

宣传室和会计室门挨门。中午林芝会端着食堂打来的饭菜去会计室吃饭，会计室的两位会计师也很欢迎林芝的到来。

除了吃饭，林芝和张蓉经常相约一起去厕所。她们办公室在厂东北，厕所在西南，三百米的路途就是她俩说知心话的时间。

林芝有个男朋友刚子，是个军人，高高的个子，英俊潇洒，是林芝的中学同学。刚子是工人家庭，他家和张蓉家离得不远。

张蓉虽然是团干部，为人却是很低调，从不摆官架子。林芝在她嘴里就是完美的存在。聪明啊，有才啊，林芝天天被她夸奖的很舒心。

厂里又要发展新团员了，林芝心里打着鼓。论工作能力和吃苦耐劳及政治表现，在厂里的青年人中，不说是出类拔萃也可以说是鹤立鸡群，应该这批能入团了吧。

张蓉说：“你最大的障碍是家庭出身，要不你写个对家庭的认识，可能对入团有利。”

怎么认识呢？林芝写到：“我妈妈出身地主，可是她没当过地主，解放时她才18岁。我生长在红旗下，受到的都是党的教育，我想加入共青团，为共产主义事业奋斗终生。”

虽然没写什么，但是林芝还是有些屈辱感。

团支部通过了林芝的入团申请，上报了区团委。

走在上下班的路上，张蓉说：“你会把入团的消息告诉刚子吗？”

林芝羞涩的说：“是要告诉他，让他高兴高兴。”

过了一个星期，新团员批下来了，没有林芝。

直到张蓉超龄退了团，林芝才入上团，这时林芝已经24岁了。

多少年后，单纯的林芝在社会上摸打滚爬有了一定的社会经验，她才渐渐明白了是谁在入团问题上起的作用。

她已经不和张蓉联系了。