[原创]听妈妈讲那过去的事情①——缘起
[别样生活,万卷书万里路]2019年7月18日,周四,晴,连续1000天阅读日记第506天。
[原创]听妈妈讲那过去的事情①——缘起
由于父亲在省城医院住院治疗,现在出院后在我这里等待康复复查,所以,难得的机会,让我跟父母亲能朝夕相处一段时间。
父亲老了,72岁的年纪。病后更是虚弱无力,曾经强悍如山般的身躯佝偻着,走路颤颤巍巍。一向健谈的他,现在寡言少语。从早到晚,窝在沙发上看书看电视剧,任凭我怎么劝说,竟不肯起来去宽敞舒适满目苍翠的校园散散步,说是自己身上捆着管子吊着装着胆汁的袋子,怕吓到别人,所以宁肯一天到晚一动不动。母亲悉心照料父亲:父亲刷牙,母亲挤好牙膏端着脸盆到沙发旁;父亲洗脸,母亲端着脸盆帕子到他身旁;父亲吃饭,母亲给她夹好菜。
[原创]听妈妈讲那过去的事情①——缘起我忙着读书和带女儿读书,跟他们交流不多。因为,家长里短的闲聊,我不大喜欢,我迷恋着书本的世界。而基本不识字的母亲的世界,我插不进去。倒是二姐每天早上准时来跟他们东拉西扯,小妹每天回家后跟母亲在厨房叽里呱啦相谈甚欢,徬晚陪他们散步聊天。
我很苦恼,除了每天早上趁父母还未起床给他们准备好他们的粥,再和母亲一起去菜市场买些父母亲爱吃的菜,其余的,我找不到更多跟他们交流的方式。我深知,每一个平常的跟他们相聚的日子,都贵如金子,就像清代大才子纳兰性德在那首悼念亡妻的诗里所表达的:"沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。"所有事情,所有我们觉得是再寻常不过的事情,事后都不寻常,都弥足珍贵。
[原创]听妈妈讲那过去的事情①——缘起所以,我很想找到能跟他们沟通和链接的更好方式。但,我真不喜欢东长西短,也不喜欢抗日神剧,我喜欢的是书本构筑的世界:文学的温情,历史的宽度,哲学的高度,神话的天马行空,艺术的精妙……这是我跟他们之间难得有交集的地方。
但,我深知,所谓"孝顺","顺"应着便是"孝"的重要方面。
转机出现在昨天。
昨晚,我的学生,也是我们同一家族、同乡的男孩受邀来我们家吃饭,父亲母亲都很开心。父亲难得话多,兴致勃勃说起学生家的一些事情。我不禁疑惑不解问母亲:父亲怎么知道这么多事情啊?母亲笑着说:你父亲啊,他是百事通,是坪山(我出生的小山村的名字)通。
我兴致勃勃对父亲说:父亲,你知道这么多故事,那就给我们讲讲你们知道的故事吧,你们讲,我负责写,写下来,可以让子孙后代永远记住。
于是,父母亲的热情就被激发出来了。饭桌上、饭后的操场漫步中,母亲开始谈起很多她们陈家的事情,父亲说殷家的陈年旧事,我则是个认真聆听者,遇见不明白的,我再提问,气氛难得的热烈。不知不觉中,三个人竟然也散步了三四十分钟。
而我,脑袋里有了很多可以写下来的素材。这让我也颇觉开心。因为,用文字记录下我的祖辈的生活,发生在我的故乡的那些点点滴滴往事,为家族写一部家族史,为我的所有亲人写下文字,是我向来的心愿。我是历史的狂热爱好者,也是在生活中用情用心的人,我喜欢哲学的理性,也痴迷文学的温情。每每回乡,带着雅贝贝在侄女外甥的陪伴下,奔跑在乡间的小路上,我都感慨多端,我都想知道,在这片热土上,曾经生活着的是怎样的人,有些怎样的故事发生在他们身上?我总能感觉到,我和我的女儿侄女外甥脚下奔跑着的道路,也是我的父亲母亲我的祖父祖母我的太祖父太祖母……他们每一个人所奔跑过的,他们也曾在这里,像我和这群孩子一样,他们希冀,他们憧憬,他们迷茫,他们争吵,他们相爱,他们实实在在生活着。我来自他们,我自然也爱着他们,怀念他们。他们是我生命的根,是源,因为血脉相连,因为怀念,我想了解他们,走近他们,而不是让他们仅仅是家谱上一个个没有温度没有感情的干瘪瘪的名字,我想要让他们鲜活起来,立体起来。
而这,在过去那没有文字记载的年代里,只能成为永远的遗憾。但,万幸的是,今天,这是一个任何人都可以掌握文字的时代,我能拿起我手中的笔,让父亲母亲头脑里那些故事,全部付诸笔端,让我们的后代能全面立体感知到他们的存在。因为,任岁月流淌,时光雕琢,世世代代,文字永远岿然不动。文字里的一瞬,便是永恒。
有哲人说,人这一辈子有两次死亡,一次是心脏停止跳动,肉体的死亡。一次是你熟悉的人彻底忘记你的时候,这意味着你的精神生命彻底消亡。一般而言,我们都希望我们这趟短暂到极致的生命之旅能够有所成就,能够为更多人记住,至少,在我们的肉体生命消亡的时候,我们还能留下一些精神性的东西供他人尤其是那些我们爱的人缅怀铭记。而这,唯有文字,能完成这一重任。
故而,我会让父亲母亲不断挖掘他们记忆的长河,认真聆听,不断提笔,写下那些过去的故事。