姨妈家的绿窗帘

姨妈家那扇绿窗帘，不知道挂了多少年。颜色早不再是最初的翡翠绿，而是阳光晒褪后的一种尘土似的褐绿，边角处卷起，像老太太的裙边，被岁月折叠出了无数不服帖的褶皱。

小时候我在姨妈家住过两个暑假。那窗帘挂在西屋，那间房子白天总是沉着脸，从不笑。姨妈说绿能遮光，遮住了外头炽烈的阳光，连带着也遮住了屋子里发生的一切，比如姨夫的咳嗽，表姐的眼泪，和我梦里那些不着边际的恐惧。

表姐曾是城里最出挑的姑娘，穿青布裙，梳高髻，说话轻飘飘的，像绸子滑过手心。可她不爱笑，尤其是进了西屋以后。绿窗帘把整间屋子罩得像水底，她坐在床边缝衣服，我一推门，她就抬头看我一眼，目光总带点戒备，像野猫。

我那时小，不懂事，却常常偷偷躲在门边，看姨妈如何拉着窗帘小声哭泣。她哭得极安静，只低头用帕子抹泪，好像那窗帘真是一道可以藏人的帘幕，把她和不幸全都藏住了。姨夫的咳嗽从帘后传出来，像旧木头咬牙切齿，没人理他。

再后来，表姐出嫁了，是姨妈亲手给她摘下绿窗帘，说：“新娘子不能带旧阴气。”那天阳光忽然打进西屋，我第一次看清那面墙有些斑驳，像一张被揭穿的脸。姨妈把窗帘收进柜子，再也没挂出来过。

多年后我又去姨妈家，那屋早改作储物间，但那绿窗帘还在柜子底层。我不知怎的，摸了摸那布料，发觉它已变得极软，几乎不成形，像一段被反复回忆揉搓过的往事，只剩下一种模糊不清的沉静与苍凉。

我忽然明白，姨妈那样的人，终其一生，或许不过是在一块绿布后头，苦苦寻找一点不被阳光审问的地方罢了。