从月季想起……

去年婚礼时，月季开得正好，娇艳美丽的花朵被朋友的镜头记录了下来。刚刚出门回来，发现院子里的月季花又发芽了。

爸说这一株月季是去年在拆掉的房子旁边挖回来的，说明天去大桥下看看，那边搬走的人家院子里或许还有。我想起了我爱种树种花的爸爸。

从小时候开始，爸爸在房前屋后种了很多花草树木，有苹果树、石榴树、银杏树这一类果树，也有用处很小仅供观赏的花、树，牡丹、枣皮、木槿、紫荆……都被爸爸侍弄得很好。

现在是三月，家里的枣皮大概都开花了，牡丹应该也长出叶子了吧。

小时候很喜欢去池塘旁边得那块小地。地不大，但里面种过苎麻、棉花、荞麦、韭菜等很多东西，最初隔几年换一种，但一直不变的是地角的那一株牡丹。低低矮矮的一株，在春天像今天这样暖和的日子里，新叶就慢慢从枯枝上长出来了，再过十多二十天等叶子都舒展开了，花苞也就冒出来了。花不多，长得好的时候前前后后能开上七八朵，但每一朵都开得那么自信。牡丹喜阴，爸爸特意选的这里，阳光照不到。我常常一个人蹲在地上面的田埂上看牡丹，看蝴蝶和蜜蜂在金黄的花蕊上面舞蹈，看阳光在不远处划出一道弧线，偶尔凉爽的清风吹过，她清新而馥郁的芬芳让人感到一种静谧的愉悦。有时候爸爸妈妈会主动摘一朵拿回家插在瓶子里，这时妈妈总是很高兴。

房子后，牡丹花能望到的那一面，种着一排树，有苹果、枳壳、桂花、银杏、枣皮……让我印象最深刻的是那一颗枣皮树，它被种在牛圈的背后，大概是我五六岁的时候爸爸移栽回来的。我常常觉得它孤零零的，因为在我的印象中，它总是光秃秃的树干，连开花的时候都是光秃秃的。一个花萼上承托着好几朵淡黄色的花，花朵纤细脆弱，在春寒还未褪去的时候，从粗糙的树干上生出来，让人心生爱怜。那时候问爸爸这是什么花，他说这叫“枣皮”，我大概听错了又叫它“早苹果树”，还以为她有两个名字，一直疑惑它为什么不结苹果。我今天上百度查才知道枣皮还有一个名字叫山茱萸。这排树地两头不远处，还有苹果树、石榴树和樱桃树。苹果树结的是青苹果，酸酸甜甜的，有些年份会由于没有修枝不结，有些果子会被鸟儿、虫吃。枳壳是一种药材，成熟的枳壳果实像橙子一样，不过是绿色的，记得很多次和爷爷一起把枳壳从树上打下来，切开晒在院子里，有人来收的时候能卖个好价钱。五月石榴花开，红得鲜艳，叶子绿油油的，在阳光下反光，石榴不大，但几乎每年都有，不过对于我们家人来说，似乎花比果实价值大。樱桃成熟的时候，爸爸站在板凳上摘，妈妈拿着水瓢在下面接着，回家用白糖拌着吃，特别凉爽。

在祖祖坟边的小路旁，爸爸种了木槿花。印象中木槿树下总有落花，很多次背着背篓上山，走过它旁边狭窄的小路时常常碰到它，它也总要落几朵，有时掉在草丛里，有时掉在背篓里。很多年后，读到《诗经》中“颜如舜华”的句子，才知道“舜华”指的就是木槿花，也写作“蕣花”，因为她朝开夕落、花期很短而得“蕣”之名。她的形状像小喇叭，不过在喇叭口分了瓣儿，粉红色的花，白色的蕊，朴素清丽。她的生命短暂，但这不到二十四小时的一生，至美。

屋前磨子田田埂上，爸爸种下了许多紫荆花。那大约是七八年前，相比其他树和花种得晚，种下时黄黄的枝条细细的，去年回老家时，也长得成荫了，浅紫色的、粉红色的花朵一簇簇，开得很茂盛。因为紫荆种得很晚，我在外上学回家少，所以关于它的记忆也很少，只记得前几年我们在家栽洋芋时在树下坐过，拍过几张她在夕阳下的照片。

小时候觉得在家的时间长得永远用不完，现在看来似乎只有爷爷能这么说。爷爷一直呆在老家，他就像我童年记忆的守护者一样，每次回到家，尽管会很忙很累，但是那么安心。还有那么多和爸爸、妈妈、妹妹、弟弟度过的时光。而现在，家乡的一切离我那么遥远，二十五年的时间就这样度过了，谁能说不是生如蕣花呢？生命往前的每一步，背后都在失去，既失去身外，也失去自身。因为过去了就消失了。

而天地之蜉蝣，沧海之一粟，值得感激的是，我还有什么可以失去。细数此身所有，它们存在，就是养料。

我跟爸说我小时候爸爸在家种了牡丹花、木槿花……爸问我：“北方能种牡丹吗？咱们也种一棵。”