所有发生在夏天的故事，全都没有结局
如果茶靡花开落的那天，还没有打过秋千，那就只能等到后来的秋天。
从远处吹来的季风衔着北方的凉吹过一片又一片的稻田，剩下了半边的云影倒映着绰约，趴在灶台边的小黄狗开始越来越早地入眠。
门前的树叶落了一天又一天，对着墙上的日历撕了一页又一页，看到立秋是下一个时节，而纸鸢还没来得及和天空说一句再见，屋顶上袅袅的炊烟，告诉未归的人啊，已经是回家的时间。
土地
于是在田间的人都扛起锄头，收起草帽，在田边的水里简单地搓了搓手，擦了擦鞋边，挂在脖子上的白底毛巾上的花色已经褪去了好多，这么多年，农忙时却还是一直带在身边。
沿着田埂一直向前，不时惊扰到几只草里的青蛙，它们突然跳回稻田，然后听到咕咚的一声，田梗弯曲着，最后延伸向村子的一边，于是相见的人们会相互寒暄，关于今年的收成和可见的明天，用很简单的字眼。
打稻机在村子西面的场地旋转的那些天，一户一户的人家就很少闲，趁着天晴，把稻子收完，再用麻袋装起这一夏的收成。无论是农时还是节气，对每一个故乡人来说都是公平的，想要收获足够多，就不得不经历过谷雨的微风和芒种的云。
这是土地养育的人们世代相承，也是在日出而作，日落而息的农忙时日，完成一天的劳作后回到屋里，盛起一大碗饭，热好中午没吃完的菜，打上一碟上半年就开始腌制的小菜，找到那个小板凳，坐在门前，扒上一大口米饭，咀嚼着菜。
这一刻，时间开始变慢，夕阳在背后的天空上落了很长时间，对面的人，隔壁的人端着饭碗来唠几句。
小黄狗在门前四处地走，找着扔在土地上的骨头，奶奶会在晚饭前在喂鸡的瓷盆撒里放上半盆稻谷，感觉就像我有一口吃的，也就不会饿到你。
当第二天的上午，在屋子里听到母鸡的咯咯声，过段时间把还有些温热的鸡蛋收回垫着干草的箱子里，就越来越明白这片土地上，有所付出和有所收获本就是不用说破的事理。
夏末
再往后，天晚得越来越快，太阳从北回归线开始不停地向着南回归线离开。
田间开始褪去青色，剩下了无数稻茬，和没有回家的稻草人，后来的雨水越来越多，落得屋檐下的青石板又凹下去几分，窗外的柿子树憔悴了，白炽灯上有了细灰又一层。
你会突然可怜那些没来得及修缮的墙壁，开始着上伤痕，我想到那随着路一直远走的电线杆，小时候想它还会站在那里多久呢，就像是从我记事起就没离开过的样子。
夏季过后，还没有打过秋千，那就一定一定记着彼岸花开的那天。
诗人忙着挥毫写几段永远，摄影的人对着快门里的照片想起从前，那个孩子，随手在路边扯了一段狗尾草叼在嘴边，幻想着是不是喜欢的女孩会在她家的那个转角撞见，然后看见她微红起的脸，和局促着想要赶紧离开的视线，她穿着碎花裙的那个夏天，风里还记着村边湖上倒映的云舒云卷。
所以岁月不仅吹散过茶靡，也吹远了彼岸花可以碰到的花期。
安宁
这个在大路尽头的村庄，在某个时间会安静的出奇。比如，在农忙早已结束，午饭刚刚吃完，阳光将好，无人来叨扰的中午，村子安静的像是深夜，偶尔远处大路上的车鸣笛的声音，在隐隐约约地告诉你，这还是温柔的午后。
再细细的听，哪家的人在谈论着，谁家的孩子满月或是会走路了。后来我再也没听懂他们说过的话，也没机会再回应几句，只是后来的人告诉我，那让你觉得熟悉却很难再找回的感觉，叫乡音。
岁月是个神奇的物件，它让你把所有的过去记起，也在某一天把所有的记忆收回去，所以想要找回的人努力地向旁边的人描述那个地方，念叨着那个地名，所以找回来的人迫不及待地拿起笔，写了整整一个夏季的回忆。
后面么，我很少和人提起，一旦有人问我来自哪里，我就说，那是一个在大路的尽头的地方，你一定没有听说过的地名。那里的夏天喜欢下点小雨，那里的冬天喜欢下点小雪。
也曾喜欢春天落下的花语，也曾写过秋天未央的花名，世界是一封情书，而我怀念你没有结局。
直到去年，那个村里唯一的一家小卖铺，还在卖着我没听说过名字的干脆面，门前的那口水井闲了好多年，后来的痕迹都越来越明显。
那些还没见过城市的孩子，以为在这里停留是最好的时间，而我也一片一片地细嚼慢咽着山楂，有点酸，好像又有点甜。
把时间拼命地倒回到我离开你之前，一毛钱还可以买十个玻璃球的那天，依然是木门的那一间，在灰白电视机里看到的名字遥远到忘记岁月。
阳光穿过窗，流在了木桌和木椅上面，放着半碗水的瓷碗磕裂了一边，倒映着日影投到屋顶上隐隐约约了好几个午间。
小镇
我记不起来第一次吃到冰糖葫芦是在哪里，以及和谁在一起。但味蕾已经快要忘记那种感觉，以至于现在没办法记起，更不提用怎样的词语。
村子里在很早的时候，会有几趟车带着村子里要上镇子的人开出村庄，那个时候路还不平坦，坐车的次数多了，在什么时候有个坑，什么时候有上坡都开始了如指掌。
后面是敞开的车棚，用很结实深棕色的油布盖住，坐在后面的村子里的人，带着菜篮子，想着今天要买些什么，再和对面的人谈谈这些日子的所见所闻。
一条长长的土路沿着车后的倒退，带着两边的田野和远去的村庄连成一线，清晨还很冷，所以互相说话的人哈着白气，坐在里面，小小的个子对着刚刚起来的阳光，更加明显。
车轴声孤单地响着，人们跟着车的颠簸摇晃，一路来到小镇上，吆喝声渐渐清晰，像是村子的小丛林，不知名的鸟儿开始啁啾，而昨天一夜的蛩声，也终于停息。
跟着爷爷后面走了很久，过了这一巷小笼包和锅贴的温热，也尝了那一边叫卖的果子和糖球。我忽然想起在村子里只能吃到的发糕和散装的大白兔奶糖。
糖果
于是我开始记起那些糖果放在那里很久很久，以至于糖纸的颜色开始褪去，糖稀有些消溶，糖衣混在一起，我看了看保质期，原来已经过期了很多个日子，我好像已经很久没有回去，那我写过的风景现在都已经是什么样子。
我记起很过个故乡的年末，屋子里开始点上几炷香，冬天的高气压把风全部压在下面，这缕缕的香味在厅里盘旋，随着呼气又吐气，聚拢又散去。
香炉的旁边放着几条没拆开的发糕，每次拿起来都会有沉重到厚实的感觉，但已经没有多少人会再吃了，放在年夜饭上，以前是为了形式，现在干脆连放也懒得放一盘。
发糕没有什么特别的味道，就是简单的一些糖精，配料表没有多余的描述，用最传统的大红字写着品名，多少年来都没变过的商标和味道，只是我再也没有再去尝一口。
我想起来第一根冰糖葫芦我从早上磨叽到中午，才拿出来吃，当糖衣被吃完，咬下去的第一口，才知道原来和当初自己细嚼慢咽过的山楂片是一个味道，一直咀嚼下去。
一边吃着糖葫芦，一边吐着山楂籽，引来了在阳光下眯着眼的黄狗也过来，再慢慢走开，尾巴慢慢放下来，趴在自己的前脚上再闭上双眼。
早饭
爷爷很多年来早饭都是很相似的搭配，一碗从起来就开始熬得大锅粥，再把木橱打开，第二层放着的那一大袋锅巴是前几日上街买回来的，大概是一个多月的量，我也跟着后面吃了好多个早晨，把一两片锅巴放进粥里，再夹上几筷子的咸菜。
后来我听父亲和母亲说过很多次，老家的早点确实是很久再没有吃过，在离开那里那么多年来，也再没有吃过跟好吃的早点。
知道前年的年末，我再有机会上一次街，我记忆里的早点铺全部都不再，它们换了地方，人们聚集的地方也开始变换，我找了一个位子，点了一份锅贴，味道一点都没有变，只是离开太多年，已经开始忘记这个味道。
早点铺外热气腾腾，老板和老板娘招呼着顾客，我想坐更久，但周围的陌生却在不断地说，这个地方好像已经不再属于我。
回村的路上，在爷爷三轮的后座上，看着周围曾经熟悉的都在陌生地向后，看着那个已经卖掉了很多年我家的街上的屋子，有点怀念在那里住过的那段时间，我看着大门到今天都没有换过，只是门锁我却再也打不开。
已经很多年没有再吃过冰糖葫芦，因为好像现在卖到了两块钱一根，因为好像再没有一个台阶可以让我坐着而不用管路人，因为好像再没有一个人会在我慢慢吃的时候安静地等。
冰糖葫芦很甜，有时候你会有一种错觉，它一直甜到了后来的很多年。
