棠梨煎雪
宋锦瑶提着竹篮，踩着溪边湿润的青苔缓步前行。春日的阳光透过新发的嫩叶，在她浅青色的裙裾上投下斑驳光影。她抬头望向那株已经抽出新芽的棠梨树，嘴角不自觉地上扬——那是她和沈砚七年前一起种下的。
"锦瑶！"熟悉的嗓音从身后传来，带着少年人特有的清朗。
她转身，看见沈砚大步走来，腰间佩剑随着步伐轻轻晃动，在阳光下闪着细碎的光。他今年二十有三，已是朝廷新封的昭武校尉，却仍保留着少年时的习惯——每次见她，总要远远地就喊她的名字。
"今年花开得早。"沈砚停在她面前，伸手拂去落在她发间的一片花瓣，动作熟稔得仿佛做过千百遍。
锦瑶微微低头，掩饰泛红的脸颊："是啊，比去年早了五日。我今早来看时，花蕊已经泛黄了。"
沈砚仰头看了看树冠，阳光透过花叶的缝隙在他轮廓分明的脸上投下细碎的光影："正好赶上我休沐。小暑前我们就能采到第一批梨子了。"
"到时候叫上隔壁的柳家姐妹一起。"锦瑶说着，从篮中取出一个小瓷瓶，"去年的'棠梨煎雪'还剩最后一盏，尝尝？"
沈砚接过瓷瓶，仰头饮尽，喉结随着吞咽的动作上下滚动。他眯起眼睛，露出满足的笑容："还是那个味道，甜中带涩，像极了..."
"像极了什么？"锦瑶好奇地问。
沈砚却只是笑着摇头，不肯说完。他接过锦瑶手中的竹篮，轻车熟路地开始采摘那些刚刚绽放的棠梨花蕊。锦瑶看着他认真的侧脸，心中涌起一股暖流。这是他们第七年做"棠梨煎雪"了——采集初春的棠梨花蕊和枝头最后的残雪，酿制成独特的春酒。
"听说北境又起战事了。"锦瑶一边小心地摘着花蕊，一边轻声问道。
沈砚的动作顿了顿："嗯，陛下昨日召我入宫，命我三日后启程赴边。"
竹篮从锦瑶手中滑落，几朵刚摘下的花蕊散落在湿润的泥土上。她急忙蹲下身去捡，却感觉视线突然模糊——原来是不知何时涌出的泪水。
"这次...要去多久？"她努力使自己的声音听起来平静。
沈砚也蹲下身来，握住她微微发抖的手："不好说。若顺利，明年春天就能回来继续我们的'棠梨煎雪'。"
锦瑶抬头看他，发现他眼中也有不舍，却强作镇定。她想说些什么，却发现言语在此刻如此苍白。最终，她只是轻轻点头："我等你回来。"
三日后，春雨绵绵。锦瑶站在城墙上，看着沈砚率领军队渐行渐远，直到那挺拔的身影完全消失在雨幕中。她手中紧握着一个绣着棠梨花的香囊，里面装着今年新采的花蕊——终究没能送出去。
夏天如约而至。锦瑶和柳家姐妹在棠梨树下采摘成熟的梨子，却总觉得少了些什么。柳家小妹叽叽喳喳地说着城中趣事，锦瑶只是心不在焉地应着，目光不时飘向北方。
"锦瑶姐姐，这个梨子好甜，你尝尝！"柳小妹递来一个金黄的梨子。
锦瑶接过，咬了一口，甜蜜的汁水在口中迸开，却尝不出往日的滋味。去年此时，沈砚会故意摘最高处的梨子，然后得意地分给大家；会在她够不着树枝时，突然从身后将她举起；会在大家休息时，偷偷塞给她最甜的那个果子...
"姐姐怎么哭了？"柳小妹惊讶地问。
锦瑶这才发现自己脸颊湿润。她急忙擦去泪水，强笑道："没什么，梨汁溅到眼睛里了。"
当晚，她坐在灯下，展开沈砚寄来的第一封信。信很短，只说已平安抵达驻地，让她勿念。锦瑶将信贴在胸前，仿佛这样就能感受到千里之外那个人的温度。
秋去冬来，锦瑶在棠梨树下埋下了今年的"棠梨煎雪"。按照习俗，她取了一小瓶放在房中，剩下的则要等来年春天与重要的人一起分享。窗外飘着今冬第一场雪，她望着纷飞的雪花，默默祈祷远方的他能平安。
一年过去，沈砚没有回来。战事比预想的更为持久，他的归期一延再延。锦瑶依然每年按时做"棠梨煎雪"，将酒埋于树下，然后取出前一年的与家人分享。父亲常说这酒一年比一年醇厚，却一年比一年苦涩。锦瑶知道，那是因为思念的缘故。
第三年春天，锦瑶收到一封特别的信。信很厚，沈砚在信中详细描述了边塞的风光、军营的生活，还有他对家乡的思念。信的最后，他写道："昨夜梦见与你共赏棠梨花开，醒来时枕畔犹有花香。不知何日能再尝你亲手酿的'棠梨煎雪'？"
锦瑶将信读了一遍又一遍，然后提笔回信，用了整整三页纸讲述这三年来家乡的变化、棠梨树的成长，还有她每日琐碎的生活。她本想写很多思念的话，最终却只含蓄地加了一句："树下的酒已备好，只待故人归。"
书信往来成了锦瑶生活中最期待的事。起初，沈砚的信很频繁，几乎每月都有。但随着战事吃紧，信越来越少，内容也越来越短。到第六年，她只收到三封信，每封不过寥寥数语，告知平安而已。
第七年春天，锦瑶照例在棠梨树下忙碌。她已经二十五岁，成了邻里间有名的"老姑娘"。父母虽未明说，但眼中的忧虑日渐加深。这天，她正在采摘花蕊，母亲走来，欲言又止。
"瑶儿，城南李家的公子..."
"娘，"锦瑶打断母亲，声音轻柔却坚定，"再等一年，好吗？"
母亲叹息着离开，留下锦瑶独自站在花树下。她抬头望着满树繁花，突然觉得胸口一阵刺痛——原来不知不觉间，等待已经成了习惯。
初春的一个雨夜，锦瑶正在灯下绣花，突然听到院门被轻轻叩响。这么晚了，会是谁？她撑伞来到院中，打开门的瞬间，伞从手中滑落——雨中站着一个身着戎装的高大身影，面容比记忆中沧桑了许多，但那双眼睛，她绝不会认错。
"沈...砚？"她的声音颤抖得几乎不成调。
"我回来了。"沈砚的声音沙哑，带着长途跋涉的疲惫，却掩不住喜悦。
锦瑶想说什么，却发现喉咙哽住，只能呆呆地站在原地，任凭雨水打湿衣衫。沈砚上前一步，将她拉入门檐下，伸手拂去她脸上的雨水——或者泪水。
"我答应过，要在春天回来做'棠梨煎雪'。"他轻声说，从怀中取出一个小布包，"这是北境的雪，我特意保存的。"
锦瑶终于找回了声音："你...你怎么不提前告知？"
"想给你个惊喜。"沈砚笑了，眼角的细纹在灯光下格外明显，"不过看来是惊大于喜。"
锦瑶摇摇头，突然扑进他怀中，七年的思念在这一刻决堤。沈砚僵了一瞬，随即紧紧回抱住她。
"我每天都在数日子，"锦瑶埋在他胸前闷声说，"每年都做'棠梨煎雪'，每年都等..."
沈砚抚摸着她的长发："我知道。每次在战场上快要撑不下去时，我就想着回来和你一起采棠梨的情景。"
两人相拥许久，直到雨势渐小。锦瑶突然想起什么，挣脱出他的怀抱："你等等！"她匆匆跑回屋内，不一会儿捧出一个沾着泥土的酒坛，"这是七年前你走那天埋下的。"
沈砚接过酒坛，拍开泥封，浓郁的酒香立刻弥漫开来。他深深吸了一口气，眼中泛起水光："还是当年的味道。"
他们坐在棠梨树下，共饮这坛陈酿。酒过三巡，沈砚突然变得沉默。锦瑶察觉异样，轻声问道："怎么了？"
沈砚犹豫片刻，终于开口："我听说...你已许了人家？"
锦瑶手中的酒杯差点跌落："谁说的？"
"进城时遇到柳家小妹，她说你要与李家结亲..."
"那只是父母的意思！"锦瑶急切地解释，"我从未答应过！这七年来，我一直在等..."
沈砚的表情瞬间明亮起来，他握住锦瑶的手："那么，现在我可以正式向你父母提亲了？"
锦瑶的脸红得像熟透的棠梨，她轻轻点头，眼中泪光闪动："我以为你永远不会问。"
沈砚从怀中取出一个小木盒，打开后里面是一支精致的白玉簪，簪头雕着小小的棠梨花："在北境时，每次看到白玉，就想起你。我对自己说，若能活着回来，一定要亲手为你戴上。"
他小心翼翼地将簪子插入锦瑶的发髻，然后倾身在她额头上印下一个轻吻："这一次，我不会再离开了。"
夜雨停歇，月亮从云层后露出脸来，照亮满树棠梨。微风拂过，花瓣如雪般飘落，落在两人相握的手上，仿佛时光给予的祝福。
