Utopia

囫囵读完格非的江南三部曲，却是最后这一本《春尽江南》带来深深感伤，如雾霾天胸中的一口浊气，无法释怀。

都是写乌托邦，第一部是空灵和跌宕，第二部是疯狂年月的粗鄙，到了第三部，却是近似纪录片一样的写实。

Utopia

缺少距离感，文字也比《人面桃花》少了几分美感 -- 也可能是当下的生活本身缺少了那些人文气质。甚至曾有一度像是报摘。想起余华的《兄弟》，像是新闻的拼凑，似乎就从那之后开始不再读当代的中文小说，作为新闻人，这样的情节太偷懒，缺乏想象力，书写也远远不如现实震撼人心。

雾霾萦绕的江南小城，巨大的垃圾堆，肮脏江水中出没的渔人，像是贾樟柯镜头中的影像，也是曾亲见而无法释怀的片段。好在格非并没有停在那里。

“他的疑惑，倒不是源于这种被称作雾霾的东西如何有毒，而是所有人对它安之若素。仿佛它不是近年来才出现的新生事物：仿佛它不是对自然的一种凌辱，而就是自然本身；仿佛它未曾与暗夜共生合谋，沆瀣一气，未曾让阳光衰老，让时间停止；仿佛，它既非警告，亦非寓言。”

而面对这样的生活要如何安放，似乎格非也没有什么更好的解药，绿珠的乌托邦，端午的乌托邦，最后也都还是躲进文字里。