《文学回忆录》的再访

文学回忆录

今天开始重读木心先生讲述的《文学回忆录》。每天心平气和的阅读一小节，不必在乎阅读的进度，哪怕读一辈子也不着急，慢慢读，如品老酒，每个文字每个文字的认真抠，敲骨吸髓地吸收木心思想的养料。然而，这种方式并非苦读，而是趣读，因为我爱这些文字。这些文字并非僵死的一动不动的铅墨，而是一个个具有大智慧可以教会我阅读艺术思考人生的长者。如先生所说，我希望能在读后进到门内，而不是在门外。

一部文学史，重要的是我的观点。

这是木心《文学回忆录》与众不同之处，尤其相较那些学院派的文学史高头大章，这本书根本算不上文学史吧，更像是读书时的书边札记或者眉抄。这些文字才是真真重要的。先生是在分享呕心沥血的养料，但他俏皮地藏起来，不让粗心的你轻易寻到。正如先生的文章，多数看不懂吃不透，若不与先生心意相通，反复咀嚼也未必能吃透呢。——甚至不同人有不同的解读。先生的文字像达·芬奇的蒙娜丽莎，可以觉察其美与神秘，却未必能了解其中蕴含的真意。或许作者自己也不知道吧。又或者像天才横溢的费马，洞悉了数学的奥秘，然后给出一堆千古谜题，自己解开了却偷着乐，不愿意揭蛊。

先生是真正大智慧的人。我所说的大智慧，并非他的天才，而是他拥有一双能看透事物本质的敏锐双眼。我们读书，只浮于表面，以文字之利于我而阅读，读书像做买卖，心里盘算着盈亏得失。思想没有高度，哪怕阅读着柏拉图的《理想国》，自己还是那个被思想桎梏了的人。

阅读并非宗教，我们得学会超越。例如木心说：

文学是人学。

谁读一部文学史能够看得这么透彻？

我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆。

谁的回忆能有木心这么精彩呢？对他而言，世界文学史的大师巨擘，不过是他可以把酒共游谈诗论词的朋友罢了。看看《遗狂篇》中面对波斯王、希腊伯律柯斯、罗马培德路尼阿斯、魏晋竹林七友的挥洒自如，我以为这就是木心的风度。

读文学史，是自己的一种风流，之后发酵，会成为一个人的哲学。故而，这次再访，其实是我的心灵旅程，与木心无关，甚至与文学史无关。