祖母的碗

文/曼古乔

阳光这样好，我们便想去老屋走走。越长大越怀念儿时的时光，同时对祖母的思念之情也从老屋传来。

老屋印记着祖母和我们儿时的过往。那时，每到放学回来，我总会看见祖母拿着簸箕，坐在老屋前筛拣豆子。慈祥的祖母教育犯了错的幼孙，边说教边用竹棍敲打老屋外的土墙。那些划过的印记，是祖母最后的痕迹。

老屋有些破败，断壁残垣、草木渐深。一只青花瓷碗静静地歪斜在墙角的柴垛旁，仿佛守着一段前尘往事。碗被土埋藏了半截，正在等着被人扶起，端详它的轮廓，窥见岁月的印痕。

它如愿被我捧在手里。我缓缓拭净它满身的尘污，只见素简的坯胎上描画着青花纹饰，是癞瓜的图案。又一勺勺挖去碗里的泥土，碗里雪白的瓷面便呈现了出来。

这只祖母用过的癞瓜青花碗，被遗忘在老屋的角落，忍受着风雨侵蚀和烈日灼灼，经历过秋冬的凉寒，也感受过春夏的温热，被尘土一粒粒填满，直到尘土遮掩了它的容颜。如今，它在阳光的照耀下，神采奕奕。所有风吹雨打的苦楚都与重见天日的欢喜相抵，只剩一片素心，清雅淡泊。

这碗旧，盛满了旧时光。记忆在碗身青花的纹路上蔓延。

祖母是经历了饥荒年代的人，勤俭朴素一生，餐餐落碗，粒米不剩，是彻底的光盘者。她教育我们要跟她一样，把碗里的饭菜吃干净，吃多少，盛多少。祖母的碗印证着节俭是福。

祖母虽然节俭，对他人却很慷慨。在那个不是那么富裕的年代，碰到路过的行乞的人，她会盛上满满一碗饭菜连碗一起赠予他们。

祖母节俭一生，但记忆中每到快过新年，她总会把碗壁有裂痕、边沿有缺陷的碗清理出来，暂搁在碗柜的角落不用，再补充一些新碗。用完好的碗盛饭，希望一整年完美无缺、丰衣足食。

用碗的规矩，我们永远不会忘记。在祖母的告诫下，我们互相监督，吃饭时，碗用手拿着或者扶着才行，绝不可以把碗放在桌上，用嘴凑上去吃；不可以用筷子敲碗；不可以把筷子平放在盛满饭的碗上……

我把这只青花癞瓜碗放在祖母的旧桌上，不由得想起了祖母忙碌的身影，想起了祖母谆谆的教诲。

（本文首发于《株洲晚报》2021年2月22日A07版，《潇湘晨报》百家号转载。）