每个人的心中都有一座城
喝着同一座城市的水,呼吸着同一座城市的空气,并不能说对同一座城市拥有相同的熟悉感。无论是名家,还是平凡人,当我们以口头语言去叙述同一座城市的过去、现在与将来时,总会滔滔不绝,但如果给每个人一只笔,让他去写出心中对同一座城市的印象,就会发现太多的差异。
杨晓升主编的《好一个北京》立意于“打开一本书,走进一座城”。北京是值得大书特书的。这里的烤鸭名扬四海,豆汁声名远播;这里印记的历史源远流长,即使在战争的摧残与破坏下仍然保持着一路向前的劲头;这里的人间虽然身处皇根脚下,但也有烟火气息,在四合院中大家和合一气,不分彼此;这里的门联嵌字深刻,哪怕每一个字你都认识,但如果你没有认同感,是很难对其真正含义能给出合适的答案;这里的草木穿越春秋夏冬,把二十四节气的风格表现得淋漓尽致。
中国文化的特点之一就在于诗,通过诗这一简短有力的表达形式,让大家产生不可分割的联系。与北京有关的诗固然很多,但《好一个北京》封面所展示的“甲第连云,绿槐阴里”“日月光天德,山河壮帝居”,如果不提前说明,你不会想象它与北京有关。不过,当你通读了《好一个北京》选录的文章,就会发现这些诗句是那么贴切、那么有滋味。
之前,我们都读过很多游记,介绍心有所愿、力不能及的远方,不过很少有带入感。造成这样的感觉,并不一定是导演的不负责任,而是我们缺乏对远方的理解,你心中的远方对于别人而言,是再熟悉不过的。以此类推,我们就会发现远方与脚下本质上是一回事。
在北京,你一方面会发现这里几乎是集天下好玩、好吃、好游于一体,你可以轻迈脚步就能达到全揽天下的感觉,另一方面发现自己无论是钱包还是脑瓜总是容量有限,无法将所有的美好都化作记忆。
《好一个北京》选录的26位文艺名家,围绕共同的主题——北京,向读者叙述心中最神圣的地方,把“京味儿“生活展现成一个又一个片段。相比于其它城市,如上海、广州等沿海城市,虽然北京并不毗邻大海,但北京却有着海一般的胸怀,北海、中南海,可能是北京最有名的水源,但如果从地理意义上说,不过是湖泊而已;如重庆、昆明等西南山城,虽然北京也有着若干丘陵,但还是将丘陵比作了山,不要那么高,不要那么险,就要那么秀,就要那么酷,香山周近的风景让世人心旌荡漾。