《房思琪》 | 林奕含笔下的罪恶世界
文/弋一
图片来源：视觉中国
01
2017年4月27日，林奕含自杀的消息在《房思琪的初恋乐园》专访后，再次引爆微博热搜。
而在我的记忆中，2017年记忆最深刻的两个中国作家，一个是萧红，另一个便是林奕含。
人们知道林奕含，不是因为她从小就是资优生，也不是因为她曾经写下的那些文字。人们最先知道她，是她显赫家庭背景下的精神病。
林奕含自己写道：“所有身份里最习惯的是精神病患。梦想是一面写小说，一面像大江健三郎所说，从书呆子变成读书人，再从读书人变成知识分子”。
《房思琪的初恋乐园》的内陆出版之路走得很艰辛，2017年一年，在北京的各大书店都没有它的影子。
如今，林奕含去世一年多，我终于在西西弗书店买下这本书。
书皮沉重的紫色围裹在梦幻的粉色下，今年北京的夏天是大雨和粘稠。而这本书，让周围的空气变得透彻与冰凉。
我很难想象，一个那么美丽的女孩，竟然是强暴受害者。
她布下一个精美绝伦又哀伤无比的故事，不，或者说，是她用文字的美粉饰了残酷，把自己的经历写成了书。
她让所有人在她的故事里反省，让世界的背面赤身裸体，让中国为之轰动，然后用毫无尊严的死亡方式，给了世界重重一击。
我不禁想到鲁迅先生说，所谓悲剧就是把一切美好毁灭给人看。
02
怡婷和思琪两个人，拥有着平行的人生，两个人家庭一致，成长的轨迹完全重合。
但就是因为样貌上的美丑之分，从此怡婷成为能够品尝生活的幸存者，思琪在某个节点倾斜出去，就像火车在笔直行进中突然脱轨，然后带着一切轰然坍塌。
李国华在与思琪上床时对她说，你要知道，这世界美是不属于一个人的。
美往往只能通向两端，一个是极致绚烂，一个是黑暗深渊。
林奕含写道“这世界上愈是黑白分明的东西愈是要出错的”。罪恶在文明的外套下花枝招展。学识带给人的伪善，并不比粗陋浅薄带来的伪善更高明。
怡婷羡慕思琪，对她生命的黑暗一无所知，当思琪一次次想要向自己精神上的双胞胎倾诉时，却发现，另一个自己已完全不能理解自己。
后来，怡婷读完思琪的日记质问自己，如果不是连她都觉得思琪脏，那思琪是否不会疯？
03
不，思琪的疯，是被社会胁迫的疯。“任何关于性的暴力，都是整个社会一起完成的”。
她被文明、家教以及所有同龄人没有的光环束之高阁，所以，她的自尊心不允许她说出事实的真相。同时，社会会给那些遭遇无妄之灾的人提供出口吗？
她忍耐着，逼迫自己爱上强暴自己的人，她迷失在那张阡陌纵横的小床上，整整八年。每一次，她的灵魂都出走，世界于她是荒芜，仿佛等她醒来，一切只是一场噩梦。
然而，这梦做得太久一点，久到只能用永恒的精神瓦解来换取安宁。
八年里，思琪不能睡觉，因为她只要闭上眼，就感觉自己被李国华插入，她害怕睡眠，整夜酗咖啡。
但即便如此不正常，换来的不是怡婷的关心，而是怡婷的谩骂，这某种不正常的“作”，是人自我防御下的本能。
如果，怡婷能够安抚，思琪能把一切告诉伊纹，那世界的良善能光顾这美丽的灵魂吗？
04
书读到二分之一时，我反思，大概林奕含宁愿所有女孩都是怡婷，度过平凡的一生，因为这最简单的平凡，是思琪或者说她自己永远得不到的。
从李国华第一次戳破的裂缝里，思琪的世界全然毁灭。她永远长不成伊纹，不能用美丽、勇敢、坚强度过一生，也永远等不到属于自己的毛毛先生。
她过早理解男人，不知道谈恋爱可以先脸红心跳、暗送秋波，再循序渐进、牵手抚摸。
于她而言，所谓的爱情，不过是用语言堆砌起来的骗局，所通向的终点，只有那张漂浮着欲望味道的床，那张容纳所有污秽与肮脏、被金碧辉煌围观的床。
伊纹在床上的血泊中结束被家暴的婚姻，思琪在床上结束了她对眼前世界所有的认知。她们一个通向伤痕过后的真爱，一个通向精神空缺处的疯狂。
而施暴者还招摇过市，稳妥地活在这个世界上，甚至可能没有任何愧疚，平静地享受世界给予他们的温度。
没有人被惩罚。包括现实中。真正强暴林奕含的陈国星，依然因为证据不足，无法被上诉。
世界的胜利往往发出悲鸣，因为它很多时候不属于正义。
嗨，被世界竭尽所能爱着的人们，你们可否意识到，当心静下来时，听见的那个世界？
柏油马路上奔跑的车辆、地铁轰隆隆摩擦着铁轨、空调吹着风、人们拖着疲惫的身躯爬上楼梯……所有平和的一切暗藏希望，而如思琪一样的女孩们，再也听不见这些希望了。
05
文学带给人精神上的涣散如出一辙。
它让人们的精神不能属于此刻的自己，人的共鸣只属于被文学交织的相同经历，正如每个人只能在文学作品中看到自己。
即便没有战乱、饥荒、灾难，人也并没有活得更好一点。
所以，人们让自己去回避灰暗，不承认世界上有真正挣扎于痛苦中的人，不相信那种远超于现实生活的痛苦，这样，大概能让人活得更心安理得一点。
伊纹对怡婷说：“你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐；假装从没有小女孩被强暴；假装世界上没有精神上的癌；假装世界上没有一个地方有铁栏杆，栏杆背后人人精神癌到了末期；你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。”
“但你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚，学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力。”
“你要替思琪上大学，念研究所，谈恋爱，结婚，生小孩，也许会被退学，也许会离婚，也许会死胎。”
“但是，思琪连那种最庸俗、呆钝、刻板的人生都没办法经历。你要紧紧拥抱着思琪的痛苦，你可以变成思琪，然后，替她活下去。”
当我合上书的最后一页，北京的夜幕已经降临了。世界是清冷的，没有任何旁白。
孤身一人的小屋里，没有回声。我突然意识到，那些对于苦难清醒的哀伤钝钝地沉入胸口，让人喘不过气来。
06
我想起饭桌上老师们在杯盏交错间，灌着女学生酒，年轻的女孩子被为人师表的男人带着赴宴。所有未得器重的女孩黯然失落。酒席是魔鬼们的狂欢。
我仿佛看见那女孩瘦弱的身躯，经常出入被一列列书架隔开的屋子，通向楼顶的幽密是不为我们这些“普通学生”开放的。
与另一位老师出入十点后的清吧，低消昂贵地写在精致地小牌子里。然而，幸运的是老师是个好人。
点了牛奶，在灯光昏暗的酒吧二楼，格格不入地饮着饮料、吃着水果，看漂亮的小姑娘依偎在上岁数的老男人身旁出入身后的大包厢。
此刻再回想起来，那些女孩中，究竟有多少个房思琪？
我体面地付了所有费用，刷卡时，连服务生笑的面孔都与平常不同，眼睛里闪现着奇异的尊重。也或许是我骄傲的错觉。
但这一幕如今想起来竟如此诡异——人们习惯于黑暗就在身旁，所以当小女孩要自食其力、与老男人分庭抗礼时，人们眼中才有诧异，才有尊敬。这是病态吧？
于是，那个深夜浮现在我眼前，那个类似于房思琪的女孩向根本不怎么熟悉的我借1500元，我没有同意。如今，如果故事能从头演一遍，我恐怕会帮她一把吧？
世界的陷落，有多少人出于自愿，有多少人无法左右？这仍然让人难以分清。
只是，当我摸着封皮上那漂亮女孩留下的剪影，感受到黑暗那么浓重，让人窒息。
假如能平安度日，也许林奕含不会拥有这么高的文学造诣，但她或许仍然会出名，可能是另一个章泽天或者陈都灵。而她的作品也永远无法离我们这么近，她或许只能成为被塞在精致洋装里，成为永远不会改变社会的人。
如今，中国台湾地区对补习班进行风气重整，社会学家几经探讨，司法机关全力追责，虽然陈国星依然平静的活着，但女孩子们在补课时多了一份安全。
仰望世界繁华，万千孤独与罪恶藏匿其中，灯红酒绿，霓虹闪烁，当人被欲望折服时，总会走向牺牲和幻灭。国家本歌舞升平，一派祥和，但夜幕却暗流涌动，不复歌声，此刻，多少个房思琪仍在坠毁？
如果我们不能体验她们的人生，最好永远不要体验她们的人生，那么，能做的不是声讨罪恶，因为个人是手无缚鸡之力的软弱体。但我们能谅解，能宽恕，能用温暖给受害者善意。
当性侵发生，我们将男性与女性在事件中的地位一视同仁；当其他男性在面对选择时，能遗忘女性遭受的这份痛楚，平等对待爱，而不是让背性侵者永远低人一等；当社会有更多方式去约束施暴者，有更多宽容给予受害者，那一切会好一些吗？
正如林奕含自己说：“人们曾说南京大屠杀是近代历史上人类最大规模的屠杀，而我认为，房思琪式的屠杀才是最大规模的”，“我选择遗忘是为了活下去，但你们应该记得，是为了让更多女孩活下去”。
