我的卡西莫多
在一所普通的乡村中学，有一个普通而又特殊的存在――我的老公，A老师。说他普通，是因为他是众多教师中的一名；说他特殊，缘于他先天右臂残缺又写的一手好字。
有很多人不解，问我，为什么会选择一个右臂残缺的人？我总是自豪地说：“因为他独臂就可以承托起生活和工作，多一个手臂浪费了！”每当人们向我投来异样的目光，他总挡在我前面说他是我的卡西莫多。呵呵，你知道你是一个怎样出色的卡西莫多？
明媚是你的招牌
第一次见到他，相貌堂堂，身材魁梧，右衣袖里却空荡荡的。本能地怜悯还未来得及生长。“你是冯老师吧，我是新来的张鹏远，以后多多指教”一声爽朗的招呼把我的目光吸引到了他那阳光自信的脸上。
此后的日子里，课间校园里总能看到一个独臂大男孩和一群青春叛逆的学生谈笑风生。女生嘴里的“大叔”，男生口中的“哥”，着实让我质疑：“这样哪像师生，真是太年轻了！”
可一次观摩课，他让我另眼相看了。讲台上，只见平时嘻哈无形的他，条理清晰，张弛有度。讲台下，没大没小疯疯喳喳的学生，端坐着，时而回答，时而聆听，这又是一副何等感人的教与学的图景！
倾听是你的温度
远远的只见一个女生两手交替的抹着眼睛，抽咽的样子着实让人心疼，在她旁边又是站着那个呆呆的身影，记不得这是第几次看到这样的情景。悄悄靠近他们，只听见那个女生一句三哽的说：“老师――我实在――撑不下――下去了，马上――中考了好――好害怕自己――考不好。我也知道――要坚强，要――努力，我也――很努力，可是就是――做的――不如别人好。老师，你――说我该怎么――办呀？其实，好几――次我都想――找你说――说，可是我――不知――道该怎――么说……”
“我就等着你来呢，今天你能说这些，首先感谢你对我的信任。你很优秀，也很努力，是我见过的非常好的学生。你总认为你并不够好，那只是你对自己有更高的要求，你回头看你自己这三年来是不是优秀了很多，这就是说能看到自己的进步。”只听见他缓缓地说。
女孩瞪大了眼睛，从惊讶到一脸欣喜：“真――的吗？老师，真的――吗，在你看――来我真的很优秀吗？”
“是呀，三年前刚进班时，上课不敢抬头，说话声音很低，刚升初二你上课总是积极提问或回答问题。这些积极改变后，你的成绩也稳步上升，这都是我们大家一起见证的你的成长。每天都努力地做最好的自己，你一定是最棒的。”他仍缓慢而肯定地说。
“老师原来我变化那么大，我一定坚持努力，每天进步一点，做好我自己，做最棒的自己。”看着女生迈着轻盈的步子离开，他脸上也露出了欣慰的笑容。
责任心是你的本色
每天课前进班了解学生情况是他必备的功课。谁来早了还没学习，他都复读机似的催促：“来这么早，看会书吧！”谁来晚了需要督促，他总会关切地询问：“怎么回事呢，怎么来晚了？”谁迟迟未现身影，他就一个电话打到家中……
一个绰号“老絮叨”流行起来，于是同学们戏谑的传唱：“你的头发，为什么白的那么早？只因为你爱唠叨，天天不误点儿地往班跑……”，他听到后粲然一笑，也戏谑地回到：“我就是那啄木鸟，专把你们中的懒虫儿啄出来使劲唠叨。”你别说，有一次他还真啄出事来了。
2016年底的一个早晨，他像往常一样提前十分钟来到班里，发现小坤的位子还空着。以往这个点儿他早该来了，今天怎么回事？7：20打第一个电话，无人接听。接着第二个电话，无人接听。稍等等，心里想着可能一会儿就来了，总不至于上课迟到吧。这样打打停停，一直到8：00了，还没有来，也没人接电话。于是他辗转找到远在北京的小坤子父亲的电话，才终于联系上学生家长。坤子爸一听情况，也慌了――小坤父母都在北京，他和爷爷一起留守在家，不会出什么事吧？
9：35家长来电话说家里电话没人接听，已让邻居去家里看了。10：00家长又来电话，沉痛地说，邻居去家里没开门，叫也没人应声，想办法进去后发现爷孙二人躺在地上已不醒人事……
事后得知，由于煤气中毒，小坤爷爷被发现时就已无生命特征，好在小坤被及时送至市医院抢救，一条小命算是从鬼门关拉了回来。
其实，学生早上迟到是再常见不过的事了。可是如果不是张老师已成习惯的坚持“来要见人，不来见音”，可能结果会更让人难以接受吧。
有时，也有学生不解地问他：“迟到一会儿，没那么严重，也不至于非联系到家长吧？”可他总固执地说：“留守的学生那么多，爷爷奶奶年纪也都大了，任何异常都有可能导致严重的意外事件发生。费点事怕什么，能看到你们健康快乐地生活、学习，一切都值得！”
瞧，这就是――阳光、细腻、责任感爆棚的卡西莫多！
