李贺

在大唐盛世的余晖里，也有一个形色枯槁的灵魂，他从未见过春和景明，他眼里的四季，尽是屠场。

那个人，是大唐最隐秘的伤口，李贺。

他生得怪异，瘦骨嶙峋，长长的指甲透着青色，浓眉在额心交织出终年不散的愁云。他的一生都在“呕心”，每天骑着瘦驴在残山剩水间捡拾残句，把自己活成了一抹游走在阳间的幽冷磷火。

对于李贺而言，时间绝非文人笔下那种“流光容易把人抛”的感伤，而是一种真实发生的、血淋淋的刑讯。

“唯见月寒日暖，来煎人寿”

大多数人望月赏日，求的是一份天长地久，可在他眼里，这日月交替竟成了一口巨大的煎锅。月亮是阴冷的霜，太阳是灼热的火，一寒一暖之间，众生皆是被投入锅中的药材。那“煎”字里藏着一种缓慢而剧烈的痛苦，仿佛能听见生命在沸腾的时光里，血肉一点点消融、骨髓渐渐被熬枯的声音——他看着铜镜里自己年仅二十却早已衰败的容颜，知道这炉文火正日夜不停地催熟他的死期。

于是，这个单薄的少年爆发出了近乎疯狂的想象力。他想要飞上天际，斩断那条拉动太阳的烛龙之足，甚至想生嚼龙肉，只为了让那催命的晨昏停滞，好让“老者不死，少者不哭”。这种狂想带着一种末世般的壮烈，是他对命运最绝望的反扑。他看透了那些求长生的幻梦，嘲笑着那些不可一世的帝王——无论生前如何挥霍风雨，死后也不过是茂陵里的几块陈年旧骨，或者是那载满鲍鱼的灵车里一堆发臭的腐肉。既然天地不仁，万物皆为刍狗，他便在这残喘的寿数里，把文字炼成了最毒也最艳的药。

二十七岁那年，李贺终于停下了那支呕血的笔。相传临终前他见到绯衣仙人，说天帝新建了长吉宫，请他去写记。这或许是世人对他最大的温柔——既然这尘世的春天杀他的梦，秋天杀他的身，而那日月之火又在日夜不停地“煎人寿”，那便许他去一个没有晨昏、没有更迭的天上。

春色终会变凉，秋风总带杀机。

那个呕出心血的少年，终究是乘着绯衣仙人的红云，逃离了这场日煎月熬的人世。人间再无长吉，只有那口冷掉的“煎人寿”，在每一个杀人的春秋里，独对着万古的荒凉。

他从未老去，他只是活在了大唐最深的那抹夜色里。