半生缘
但是“酒在肚里，事在心里，”中间总好像隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。心里那块东西要想用烧酒把它泡化了，烫化了，只是不能够。
他这口吻好像是说，从前那种人性的年轻时代已经过去了，而现在是稳步进入中年，按照他们同一阶层的人们所习惯的生活方式，循规蹈矩的踏上人生的旅程。
中年以后的人常有这种寂寞之感，觉得睁开眼来，全是倚靠他的人，而没有一个人是可以倚靠的，连一个可以商量商量的人都没有。
一个人在社会上做人，有时候不能不——不能不拿点勇气出来。
今年倒好，不在家里过年，少掉许多烦恼。
可是不知道为什么，一到了急景凋年的时候，许多人家提早吃年夜饭，到处听见那疏疏落落的爆竹声，一种莫名的哀愁便压迫着他的心。
父亲那边不见得从此就不去了，以后当然还是要见面的。一见面，那边免不了又要施展她们的挑拨离间的本领，对这边就又会冷淡下来。
世钧从来没看见她这样高兴过。他差不多有生以来，就看见母亲是一副悒郁的面容。她无论怎样痛苦流涕，他看惯了，已经可以无动于衷了，倒反而是她现在这种快乐到极点的神气，他看着觉得很凄惨。
父母为子女打算的一片心，真是可笑而又可怜的。
她母亲本来打算采取不闻不问的态度，因为鉴于上次对他表示关切，反而惹得她大发脾气，这次不要又去讨个没趣。
因为儿女到了一个年龄，做父母的跟他们简直隔阂得厉害，反而是朋友接近得多。
因为儿子难得回来一次，她今天也许兴奋过度了，有时神情恍惚，一会儿说着这样一会儿说着那样，颠三倒四，跑进跑出的。他看见母亲这样子，不知道这都是因为他的缘故，他只是有一点伤感，觉得他母亲渐渐露出老态了。
她究竟涉世未深，她不知道越是残暴的人越是怯懦，越是在得意的时候横行不法的人，越是禁不起一点挫折，立刻就矮了一截子，露出一脸可怜的脸相。
她的个性也有沉毅的一面，好像还余勇可贾似的，保留着一种闲静的风度。这次见面，她却是那样神情萧索，而且有点恍恍惚惚的。
她不知道感情这样东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，不会变质了。
他常常听见人家说起某人怎样怎样，但是，不知道为什么，别人那些事情从来不使他联想到他和曼桢。他相信他和她的事情跟别人的都不一样。（人们总认为自己是特别的。）
他觉得在这样的心情下，不可能走到人丛里去。太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的——同样地需要远离人群。
他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不知道说什么好，再也找不出一句话来，脑子里空得像洗过了一样。两人默默相对，只觉得那似水流年在那里陶陶地流着。
他觉得她已经等得够长久了，他心理的烦闷是无法使她了解的。他对她本来没有什么患得患失之心，可是自从有过那回事，他始终心理总不能释然。
待人还是坦诚好，免生隔膜。
可是，人都有这个脾气，凡是他愿意相信的事情，总是特别容易相信。
夏天的午睡是非常舒适而自然的事情，冬天的午睡就不是味儿，睡得人昏昏沉沉的。
像这样冷冷清清一个人住一个房间，还是有生以来第一次。这里的地段特别僻静，到了晚上简直一点声音都没有，连犬吠声都很稀少。太静了，反而觉得异样。
床头一盏台灯，一只钟。一切寂静无声，只听见那钟滴答滴答，显得特比响。
她面对着漫漫长夜，好像要走过一个黑暗的甬道，她觉得恐惧，然而还是得硬着头皮往里走。
那天晚上真不知道是怎么过去的。但是人既然活着，也就这么一天天的活下去了。
她大哭起来了。无论怎样抑制着，也还是忍不住呜呜的哭出声来。她向床上一倒，脸伏在枕头上，一口气透不过来，闷死了也好，反正得压住那哭声，不能让她祖母听见了。听见了不免要来查问，要来劝解，她实在受不了那个。
她自己也以为她的痛苦久已钝化了。但是那痛苦似乎是她身体里面唯一的有生命力的东西，永远是新鲜强烈的，一发作起来就不给她片刻的休息。
她越是这样关切，她倒反而一阵心酸，再也止不住自己，顿时泪如雨下。
说到这里，又噎住了。声调不由得就变得涩滞而低沉，心里万分矛盾，自己觉得非常抱愧。心中有些惭恧。
他认为两人共同前行，如果有一个人觉得痛苦的话，其他的一个人也不可能得到幸福。
如果她不告诉他，他决不愿意问的。而且说老实话，他简直有点不愿意知道。
其实也用不着他说，他所能够说的她全想到了，也许还更彻底。
所以她现在对世界上任何事物都没有确切的信念，觉得无一不是渺茫的。
然而他再一想，他那些劝勉的话也不过是空言安慰，他对她是在也是爱莫能助。
也不必这样，现在可是懊悔也来不及了，也只有自己跟自己譬解着，事已至此，也叫骑虎难下。
并不是他多疑，实在是两个人要好到一个程度，中间稍微有点隔阂就不能不感觉到。
当然她绝对不是借故和我吵，只是因为感情上先有了个症结在那里，所以一触即发了。
她这一向一直很不快乐，他早就看出来了，但是因为他自己心里也很悲哀，而他绝对不希望人家问起他悲哀的原因，所以推己及人，别人为什么悲哀他也不想知道。
说是同病相怜也可以，他觉得和她在一起的时候，比和别人作伴要舒服得多，至少用不着那样强颜欢笑。
当然他也能够了解她的用意，无非是因为叔惠是他最好的朋友，唯恐怠慢了人家，其实他跟自己人一样，何必这样。
恐怕每一个女人都是一个女戏子。
她是不大和他争执的，根本她觉得她是整个一个人都躺在泥塘里了，还有什么事是值得计较的。
什么都没有多大关系。
仿佛就在她旁边，但是中间已经隔着一重山了。
但是她不知道为什么，一阵阵的似喜似悲，一个身体就像浮在大海里似的，也不知道是在什么地方。
多年不见的老朋友，一旦想见，因为是极熟而又极生疏的人，说话好像深了不是，浅了又不是，彼此都还在暗中摸索，是一种异样的心情，然而也不减它的愉快。
他对她的友情是始终如一的，她更加决定了要把一切都告诉他。但是有一种难于出口的话，反而倒是对一个萍水相逢的人可以倾心吐胆地诉说。就不像现在对他这样感觉到难以启齿。
除了觉得一百个不对劲之外，紊乱的心绪里却还夹杂着一丝喜悦，所以心里也说不上来是一种什么滋味。
命运真是残酷的，然而这种残酷，身受者于痛苦之外，未始不觉得内中有一丝甜蜜的滋味。
从来没看见她有这样热情的表示，他倒有点受宠若惊了。同时他又觉得惭愧，因为她对他是这样一种天真的热情，而他知道现在恐怕心底里还是有点忐忑不定。
他只淡淡地笑了笑，道：“那也在乎各人自己。”
世钧笑道：“我觉得她说的话挺有意思的。”
“我今天睡了一天了，老躺着也闷得慌。”
听他那口吻，仿佛觉得他这人太无聊了，十几年前的一封情书，还拿它当桩了不起的事，老挂在嘴上说着。
人有点虚飘飘的，走多了路就觉得疲倦，但是一时也不想回家。新秋的风吹到脸上，特别感到那股子凉意，久违了的，像盲人的手指在他脸上摸着，想知道他是不是变了，变了多少。他从来不想到她也会变的。
她半晌方道：“世钧，我们回不去了。”
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。
这么想着，已是默然了一会，再不开口，这沉默也就成为一种答覆了，因道：“我只要你幸福。”
“我们都是寂寞惯了的人。”
她一直知道的。是她说的，他们回不去了。他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是跟时间在挣扎。
