最后的最后，我们成为一部人生作品集
那一年，她离开了，只剩下了年迈的我、沙滩，以及一家杂货店。
我出生在一个小渔村里，村里人不多，数百人而已，打渔似乎是唯一的生计。爸爸妈妈在我出生后不久，就离开了这里外出谋生。从我记事开始，我就跟着圣迭戈爷爷学习捕鱼——每天清晨天微微亮，我便开始了一天的生活。我的生活很是单调，除了打渔就是往返于茅屋与海岸边，偶尔，我会拿捕鱼换回来的钱，请圣迭戈爷爷在露台酒吧喝一杯啤酒——是的，我请客——圣迭戈爷爷时常几十天捕不到鱼。也正因为这样，后来爸爸妈妈不再让我跟着他捕鱼，而让我去了别人的船。虽然不再一起捕鱼，但每天，我都会去茅屋看看圣迭戈爷爷，与他聊聊天，或者弄点吃的给他。
很快，爸爸妈妈在外有了些积蓄，把我从家乡接到了一所小城，一方面能够与他们朝夕相处免除相思之苦，另一方面，也好让我接受更好的教育。从我内心而言，我更想留在家乡捕鱼——生活虽然单调，但一切都是熟悉的味道——在这里，没有了鱼腥的味道，没有了大海；没有了露台酒吧的啤酒，没有了圣迭戈爷爷——只有，两个最熟悉的陌生人以及其他的陌生人。
开学日，我背靠着一颗悬铃木，看着小团体一个个组成，我不属于其中任何一个，得不到微笑、拥抱，没有一丝假期过后重逢的欢乐迹象，也没有对象可倾诉我的假期生活。
——《偷影子的人》
之前那些年单调的日子里，感受不到时间的流逝，而我的身高似乎也被时间遗忘了——我是班里个头最矮的人。高大威猛往往很容易脱颖而出，而个头矮小却也总是成为焦点，尤其是再遇到一个身材魁梧的恶霸——他叫马格，在班里出了名的横行霸道，欺凌弱小。我和他，似乎生来对立，不单单是指身高，几乎所有的事情，我和马格都截然相反，除了一件——我们竟然喜欢上了同一个女生，她叫伊丽莎白。
伊丽莎白不是学校里最漂亮的女生，却是最有魅力的。她有独特的绑头发的方式，动作简洁又优雅，尤其她的笑容，足以照亮秋季最阴郁悲伤的日子：就是那种阴雨绵绵时，你泡水湿透的鞋子在碎石子路上啪啪作响，街灯不眠不休日夜照在通往上学之路的那种日子。
——《偷影子的人》
不知道这是巧合，还是天意，总之，这开启了我童年的灰暗时期——我的学校日常除了学习，就是各种被马格找麻烦。而更为糟糕的是，在一个周六的下午，爸爸拖着行李箱，离开了妈妈，离开了我的童年。那一晚，我久久不能入眠，呆呆的望着万籁俱寂的夜空，我放佛看到了渔村，茅屋，还有圣迭戈爷爷。这一次，他在远海补到了一条大鱼，与大海搏斗着......
现在我必须备好套索和绳子，把他绑在船边，老人想。哪怕我这里有两个人，往船里灌水，把他弄上来，再把水舀掉，这船也装不下他。我必须做好一切准备，然后把他拉过来，好好绑住，就可以竖起桅杆扬帆回家。
——《老人与海》
生活的阴霾挥之不去，它就像一颗种子，浸泡在时间中生根发芽，最终成为了我童年无法磨灭的印记。在日复一日的煎熬中，我终于迎来了短暂的解脱——暑假。那一年，妈妈正好有十天的假期，我跟妈妈决定去海边度假。我们没有选择回到家乡的海边，那里充斥的不仅是乡愁，更是弥漫着悲伤的音符。我们选择了离小城最近的一座滨海小镇，这里没有城市的繁华与熙攘的人流——这里有一种家乡的味道——不是鱼腥味，而是简单——沙滩、杂货店、废弃的灯塔，还有在这里嬉笑的人群。
正是在这个滨海小镇，我遇到了克蕾儿——一个比伊丽莎白漂亮很多的女孩。克蕾儿从出生就又聋又哑，简直就是为我量身打造的朋友，我们立刻就混得很熟。
为了弥补她的耳聋，上帝给了克蕾儿一双大大的眼睛，那么深邃，让她的脸上充满了迷人的光彩。
——《偷影子的人》
每个人的童年，总会有那么几次突如其来的一见钟情，也会有一间杂货店和一位老人，微笑着满足一颗童心对一切的好奇。沙滩旁的杂货店面积不大，店里面更像是店主歇脚的地方——在店外面微微支起的摊位，才是重点。那里密密麻麻的堆着很多小玩意，摆放毫无次序，好像是被遗弃的。摊位的高度明显照顾了小朋友们的身高——路过的小朋友无需劳烦大人，自己就能够随心所欲的“挑选”。而店主却从来不会借机向大人们推销商品，只是默默的看着小朋友们玩耍，如果玩够了，不想要了，他也不会说什么。这位店主是一位早年移民到这的日本人，这里的人都叫他浪矢爷爷。
杂货店和旁边的仓库之间，有一条约一米宽的通道。
后面有一扇门，门旁安着牛奶箱。
——《解忧杂货店》
杂货店的摊位上，除了那些小玩意，还售卖着各种明信片。每一种明信片都承载着不同的意义——亲情的、友情的、爱情的、梦想的......来这里游玩的人，可以写下自己的愿望，寄给那个愿望中的人。通常，之所以会产生愿望，是因为现实中的烦恼。对未来的憧憬，就是对现实的迷茫。而度假的意义，就是暂别现实的冰冷，去感受自然的温度。我也一样，虽然小小年纪，但似乎承载的烦恼不比大人们少——别忘了，我的“容量”有限。回想起来到小城的这些日子，生活相比于家乡的简单，丰富了太多，却没有感受到充实。相反，却愈加的把自己封闭起来。虽然我对爸爸依旧陌生，但看到其他孩子与爸爸妈妈相处时快乐的场景，我的内心依然期盼他能够回到我和妈妈的世界——我的明信片，寄给了爸爸——虽然我不知道地址......
小岛书店，1999年迄今艾丽丝岛唯一一家优质文学内容提供者。无人为孤岛;一书一世界。
——《岛上书店》
妈妈去世后，万念俱灰的我来到了艾丽丝岛，在这座安静的小岛上开了一家书店。这里的一切都很简单，柔软的沙滩、自然的美景、淳朴的岛民，还有几家海鲜餐厅和鸡尾酒。转了一圈，人生似乎又回到了原点——只是，鱼变成了书。
书，就像火柴，那根短小的木头就是那纸张。而火柴头，则是蕴含的情感——它需要摩擦，才能被燃起。一直以来，我就像那根火柴，孤独的在这书店里驻足。而这如行尸走肉般的生活，漫长而又无味——我似乎出现了短暂失忆。
因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，然而就是因为独来独往，从让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候 ，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到他。你会被爱，因为你今生第一次不再孤单，你会选择不再孤单下去。
——《岛上书店》
在这里，我遇到了玛雅和阿米莉娅——一个被遗弃在书店里的小女孩，一个出版社的推销员。这两个女人，改变了我的生活。因为玛雅，我开始感受到亲情——尤其是小孩对大人的那种倚靠和信任。因为阿米莉娅，我的灵魂被唤醒——我从未想过会有一个人与我这样的怪人如此契合。她们，似乎也点燃了不温不火的书店生意——我们一起组织了图书派对，燃起了岛上居民的读书热情。更重要的是，我在派对上，向阿米莉娅求了婚。
我告诉你，生活中每一桩糟糕事，几乎都是时机不当的结果，每件好事，都是时机恰到好处的结果。
——《岛上书店》
玛雅渐渐的长大了，在她心目中，我和阿米莉娅就是她的爸爸妈妈。我们在这座小岛上，一起陪伴着玛雅的长大，陪她度过人生中，应该是最快乐的青少年时期。那是我人生中最美好的时光，没有之一。我把我认为的所有美好，都给了阿米莉娅和玛雅。而我，也第一次沉醉于生活的美好中。
人生的轨迹似乎注定是一条曲线。中年的欢乐时光，没有持续太久——我得了绝症。或许是前半生的痛苦与压抑，为后半生美好时光的戛然而止埋下了伏笔。病榻上的我虚弱憔悴，看到阿米莉娅和玛雅悲伤的表情，我想到了妈妈。人只所以畏惧死亡，不单单是对死亡本身的未知，更重要的是不舍。如果我不曾结识阿米莉娅和玛雅，现在的我是否还会如此充满着恐惧，或许，死亡对我反而是一种解脱......
我们不全是长篇小说，也不全是短篇故事。最后的最后，我们成为一部人生作品集。
——《岛上书店》
在最后的日子里，我已经失去了意识，我全然不知自己何时真正离开了这个世界。我以为，我的故事结束了。
他最初的记忆是自己行走在一片炫目的白光中，没有地板，没有墙壁，没有天空。他在行走，这是地面唯一存在的证据。然后各种具体的景物突然就出现了——脚下的地面一下子成了一条土路，高大而杂乱的篱笆从他两侧拔地而起，虫鸣其间，沙沙作响。入夜时分，头顶漆黑的天空中还有几颗寒星闪烁其间。
——《摆渡人》
当我再次醒来，我已经成为了一位灵魂的摆渡人，行走在人间通往天堂或地狱的路上，引领和保护死去的人，能够去往天堂——我又一次变成了行尸走肉。每一位死去的人，成为了我的“客户”——当然，无需付费。我的职责就是要让每一个灵魂接受死亡的现实，确保它们不会被恶魔拉向地狱。在与“客户”正式见面之前，我需要先对它们做一番调查，然后变成它们喜好的那一种人的模样——这样它们在不明真相之前，才能够跟着我离开尘世。
每一个灵魂都是独特的，都有各自的美德和过错。
——《摆渡人》
每一位死去的人，它们开始都感到了自己的幸运——我会让它们产生劫后重生的幻觉。然后，它们就遇到了我，在茫然中被我带离了世间。我只是不停的带着它们向前走，而它们会喋喋不休的向我大倒苦水——直到它们开始明白自己已经来到了另外一个世界，恐惧的情绪就开始蔓延。当经历了恶魔的洗礼，每每体验到劫后余生的感觉时，它们开始平复下来，慢慢接受现实。这时，那些曾经的不舍，种种的遗憾，涌上心头......
你之所以相信一个人说的话，是因为他说了你想听的话。
——《摆渡人》
在这里，没有那恼人的时间——我相信时间是某种高等物质“收割”人类的借口。唯一让我感受到变化的，就是那些不同的灵魂。在灵魂与灵魂的交替间，我听到了太多的倾诉，了解了太多的真实想法。慢慢的，那颗曾经在凡间高冷的灵魂，学会了慰藉他人的心灵。
“原来你在这里”
“我在这里”
——《摆渡人》
我竟然又看到了她，她来了，成为了我下一个客户。
为了再次拥有这份感受，值得冒永远沉沦的风险吗？
值得。
——《摆渡人》
一路上，她经历了来到这里的灵魂惯常的心路历程——事实上，我不知道在她面前的我，是否是如同凡间的模样——我看不到我的样子。在这条路的尽头，她终于明白了一切，也知道了我是谁。她做出了疯狂的决定，决定一起找寻回去的路。她不要行尸走肉般生活，否则，她宁愿魂飞魄散。在这里经历了这么多的灵魂，我早已经变成了机器——引领、聆听、慰藉、告知。只知道沿着这个轨道“走”下去，失去了人类最基本的思考——当然，我早已不再是人类，我是谁，我不知道。她说，既然能走进来，也能走出去。在尘世的时候，我们已经被物理、文化、语义、逻辑等因素禁锢起来，除了零和游戏就是囚徒博弈。来到这里，难道不应该忘却那些禁锢，做一回真正的“自己”吗？！
这么多年咨询信看下来，让我逐渐明白一件事。很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。所以有些人读过回信后，会再次写信过来，大概就是回答的内容和他的想法不一样。
——《解忧杂货店》
我和她踏上了来时的路，就如，来世的路。这一次，她先离开了我，而我，在滨海小镇的沙滩上，继续经营着祖父留下来的那间杂货店。
