那

鲜衣怒马少年时

在电视屏幕上、影视剧中，说到“少年”，我想到的是《红高粱》里勇敢无畏的余占鳌，把他的九儿抱在怀里转圈儿，我还想到《陈情令》初期的魏无羡，一把长剑走江湖，打着哈哈，肆意潇洒。我还想到电影《春光乍泄》里的张国荣，和自己的恋人在清晨的公路上打打闹闹，看一场足球赛兴奋地手舞足蹈。想到《血色浪漫》里的钟跃民在冰场上撩妹，插科打诨，耍贫嘴……一代人有一代人的青春，少年的样子也有千千万万种，少年是明眸，是皓齿，是无知而勇敢，是乐观且执着，是每个女人心中的白月光，是每个男人可遇而不可求的初心。

因为成长环境的不同，每代人有他们独有的少年印记。革命时代的年轻人，心系革命激流勇进，在战火的打压中为祖国未来而忧心劳力，50年代出生的一批人，在他们青春年少的时候正赶上学校停课、上山下乡的浪潮，是“不幸的一代”，却能在贫苦的岁月中肆意潇洒，六零后、七零后当了一回时代的弄潮儿，他们的青春是一部艰苦的创业奋斗史。到了被广为诟病的八零后，九零后一代，我们的青春是每天放学后一段清脆的自行车铃响，是坐在车后座的女孩，是无所事事的“压马路”，后来，就成了课桌上一摞遮住脑袋的厚厚的书，和男生体育课后的汗臭味儿。00后的青春是什么呢？

时代让我们都成了“体制”内的人，高中时，我们的班主任就是标准的“体制的产物”，她喜欢把我们都变得整齐划一。在她的班里，绝对不允许不穿校服，即使在冬天，也要把秋季外套套在棉衣的外面，她给每人印了一本《知识点手册》，红色的，要求人人在跑操的时候都要拿着，边跑边读，别的老师笑称“看你们班的孩子，像没人拿了一本《毛主席语录》。”她很高兴，在班上津津乐道，让我们把这个传统弘扬下去。每次班会她都让我们每个人说最感谢的人，每天上课前十分钟她就等在教室里，看看谁是最后进来的，再狠狠地瞪你几眼。她每天指派一名同学把励志的话抄在黑板上，让我们上课前读三遍；她喜欢讲大道理，喜欢一切慷慨激昂的东西。她绝对不允许班里有人谈恋爱，如果发现了就要劝退。她不许男女生坐同桌，把女生的座位划定在前三排，男生的座位在后三排，不许越界。

于是，我们很听话，没有人上自习讲话，没有人偷偷谈恋爱，没有人调皮，最后高考也没有人取得很突出的成绩，没有人落榜。

差强人意。

高中毕业后，我对很多人都没什么印象，甚至叫不出他们的名字。

大学，身边也都是循规蹈矩的人。十个学长里面有九个都会在聚餐的时候跟你说一些作为“过来人”的经验，顺便吹嘘一下自己。