一位老司机的开车史
文/漠不关
01
上上周末，我坐在屋里码字，伴随着哗哗的水声，文思如尿崩，写得那叫一个酣畅淋漓。
正得意的时候，突然回过神来，哪来的哗哗的水声？又忘关水龙头了？！
我连忙去卫生间、厨房、阳台检查了一遍，都关得好好的。
可哗哗的声音还是不绝于耳，难不成是错觉？近来码字太辛苦，营养跟不上，出现耳鸣了？
我躺在床上，沉浸在自我感动中。可越想也不对劲，最后穿上拖鞋冲出客厅，推开房门一看，整个楼道都淹了。
楼上的水顺着楼梯哗哗地流过门前，涌往楼下。一时间，是水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
我急忙去一楼关水闸，恰好一阵小风吹过，门咣的一声关上了。
于是出现了这样一副场景：一个人，没带手机，没带钱包，没带钥匙，孤零零地站在水帘洞里。
好在父母家还有把备用的钥匙，可我啥都没带，怎么去呢？
机智如我，跑到小区门口，向打扫卫生的老大爷借了一辆电动三轮车。
那是一辆如同手扶拖拉机般的三轮车，开起来隆隆作响，威震八方。
我开心地驾驶着它，一路飞驰，人未至，快要散架的声音先行，过往行人纷纷避让，大有天子出行，众生回避的派头，我露出了满足的笑容。
找到老妈，拿上钥匙，又一路风风火火的返回，又是一路行人欢送，好不潇洒。
到了家，打开房门，拿起手机，发现有同学的未接电话，我给他打回去，
“喂，怎么啦？”
“我刚才在路上看见个傻子，穿着拖鞋，湿着头发，迎风坐在破三轮上，露着一口大牙哈哈傻笑，是你吗？”
“奥，不是，你认错人了！”
02
此等囧事，发生了可不止一两次。在我二十多年的开车生涯里，种种光荣事迹不胜枚数，村里至今还流传着我的神话。
三岁那年，老妈淘了一辆小三轮，大概如图所示：
自从有了这个小三轮儿，母亲就天天带我出去练“车”。可我脑子不知道怎么了，两个脚要么一起使劲，要么一起蜷着不动，整个人坐在车子上像蛆一样往前拱啊拱。
把我妈气得大骂，要么你骑回家，要么你扛回家！
我二话不说扛着它就回家了。
几年之后，这三轮儿历经风吹雨打，已经锈迹斑斑，我的车技没有丝毫进步，但我的身体越来越好了。
到了七八岁，身边的小伙伴开始骑着大梁自行车带着妹子满村飞奔的时候，我刚学会骑三轮车。
三轮车远不如自行车来得速度与激情，所以妹子都愿意坐自行车，我失去了脱单的最好时机。
有人说，上帝在关上门的同时，总会打开一扇窗子，说得太他妈到位了。
我在爱情上折了戟，但我在农活上成了主力。
每年到了收麦子的季节，大人们就把新割的麦子绑成一捆一捆的，摞到三轮车上，让我往家里骑。
火热的太阳，粘稠的风，沉甸甸的麦子，蹬不动的三轮，我一个八九岁的孩子，承受了这个年纪不该承受的帅气（心酸）与智慧（劳累）。
我骑车贪快，因为骑得越快，风越大，人就越凉快。
有一次，拉完麦子骑空车回去，路边的老大爷直夸我，“呦！小伙子，骑得真好！”
我一高兴站起来，紧蹬两步，其中一个车轮压到了一颗石子，腾空而起，三轮车变成了两轮着地。
我斜着身子用两个轱辘骑出去十几米，然后华丽丽的栽到了路边的沟里。
后边的老大爷直喊：““呦！小伙子，真能！”
人心之险恶，暴露无遗；我发誓等我长大了，一定要弄死这个老东西。
03
到了12岁那年，耐不住老妈冷嘲热讽，开始学习自行车。
可能是年龄到了，以前死活学不会的东西，坐上去蹬了两圈就学会了。
每到周末，我们三个小伙伴就去骑行，我们穿过田野，穿过村庄，超过前方的大爷大娘，要不是车链子会断，我们连宝马也不放在眼里。
有的时候两个人骑一辆自行车，一个人载着另一个人，负责蹬的人特别累。时间一长，我们研究出一个好方法，每当累的时候，前面的人把脚收起来，由后面的人来蹬，类似下图：
若干年后，我们都有车了，但我还时常会想起那些个黄昏的下街道，两个人在一辆自行车上发自肺腑地笑。
高中的时候，爸爸给妈妈买了一辆电动摩托车，作为一个疼老婆的好男人，他充分照顾了妈妈怕快的心理，那辆电动车比自行车跑的还要慢一些。
桀骜如我，实在是不甘心看着骑自行车的老大爷一个个超过，所以骑过一次之后，就把它打入冷宫，再也没有临幸于它。
我老妈却对它宠爱有加，经常骑着它上街买菜，一边走一边看，从不担心错过沿路的风景。
04
大学毕业后，我接手了老爸开了十几年的凯美瑞。
车况倒还不错，就是倒车雷达不太灵敏，有时候已经怼上了，它才后知后觉地响两声；另外经常馈电，馈电的时候转向灯就不管用了，想转弯，得提前摇下玻璃手动示意；并且转速表也不示数了，具体跑多快，全靠心里猜。
那一年，我每天就是开着这样一辆定时炸弹，开心地上班下班，等红绿灯的时候，我还会“滴~滴滴”跟段友互动一番。
可以说，正是这辆车，锻炼了我乐观幽默的心态和悍不畏死的精神。
自三岁登基以来，朕历经三轮、自行、电动、汽车四个朝代，已经是一位有着20多年驾驶经验的老司机，靠着胆大心细，活到今天，实属不易。
到了今年，我开始坚持锻炼身体，因为再好的车也不过是代步工具。
我可不想等老了的时候，一群漂亮的老太太在广场上载歌载舞，我却只能坐在轮椅上干着急。
